一九七九年底，哈爾濱一個大雪紛飛的夜晚，防洪紀念碑在雪中巍然聳立，冰封的松花江如鋪白氈。

一條條街道兩旁的街樹綴滿新雪，巨大得像銀珊瑚一般。此時已是后半夜，每一條街道都寂靜悄悄，無人，無車。

一家服裝店的櫥窗內貼著紅紙黑字的告示：為了迎接嶄新的一九八〇年，不惜血本大甩賣！新時代萬歲！

三孔橋一帶的路有段陡坡，兩個人影肩并著肩，小心翼翼地從陡坡上走下來，是林超然與妻子何凝之。何凝之棉襖外穿著兵團大衣，腹部微隆，看上去是懷孕了。盡管懷孕了，卻還是拎著一塑料桶豆油，背著兩張卷成一卷的狍皮；林超然則肩扛滿滿一袋面粉，左手拎旅行包，看上去也不輕。

兩人都累了，走得呼哧帶喘的。

何凝之：“沒想到，都快一九八〇年了，還滿列車的知青，還晚點七八個小時。”

林超然：“兵團、農場、農村，哈爾濱的，北京、上海、天津的，還有好幾萬知青在陸續返城嘛……你可千萬小心點兒啊，我摔一跤沒事兒，你摔一跤問題大了……”

林超然話音剛落，不料自己滑倒，旅行包、面口袋掉在地上，人也滑出去挺遠。

何凝之：“超然！”

林超然滑到了一根電線桿那兒，喊：“別管我！慢點兒下坡，雪下有冰！”

他扶著電線桿欲站起來，但腳腕疼得他直咧嘴，又一屁股坐下。

何凝之走到了他跟前，問：“沒事兒吧？”

林超然皺眉道：“腳脖子扭了?！?

何凝之：“先別動?！?

她放下裝豆油的塑料桶，轉身去將旅行包和面口袋拖了過來。面口袋摔裂一道口子，撒出不少面粉。她掏出手絹，從里邊墊住裂縫，并將地上的面粉往口袋里捧……

林超然喊：“算了，損失點損失點兒吧！”

何凝之也大聲地：“不捧起來損失不少呢，這可是精粉！”

她將面粉口袋拖近林超然，大口大口喘氣，又說：“唉，女人一懷孕，行動起來就像七老八十了。”

她咬下雙手的手套，搓手。

林超然：“坐我對面歇會兒，我替你搓搓手。”

何凝之：“別了，我現在這樣，坐下費事兒，起來更費事兒?！?

她將手套又戴上了。

林超然：“那，扶我起來?！?

何凝之將他扶了起來。

林超然：“看來真走不了啦?！睙o奈地靠著電線桿。

何凝之的眼光有所發現：“你頭上方貼著一張小廣告，署的好像是我小妹的名字！”

林超然：“這會兒我可沒心思關心她了?！辟N著電線桿又坐下去。

何凝之擦去眼睫毛上的霜，從書包里掏出手電筒照著細看，但見小廣告上秀麗的楷字寫的是——“本人女，二十六周歲，黑龍江生產建設兵團返城知青，容貌良好，品行端正，欲尋三十五歲以下品貌般配且有住房之男士為夫，住房十平方米即可，大則甚喜……”署名何靜之。

何凝之大叫：“果然是我小妹！”

林超然：“別激動，同名同姓的人多了！”

何凝之：“絕對是她！她寫給我的信中說她在練小楷，這么征婚，還‘大則甚喜’，氣死我了！”

林超然雙手抱著大頭鞋一邊活動那只崴了的腳一邊問：“什么‘大則甚喜’？ ”

何凝之：“欲尋三十五歲以下品貌般配且有住房之男士為夫，住房十平方米即可，大則甚喜……”

她試圖將小廣告撕下來，卻早已凍在電線桿上了，哪里撕得下來！

林超然：“老婆，先看看幾點了行不行？”

何凝之愣了一下，看手表，小聲地：“快一點了。”她不那么生氣了，平靜了。

林超然仰視著她說：“咱們現在可該怎么辦呢？我不同意帶這么多東西，你偏不聽我的！”

何凝之：“眼看要過新年了，接著就過春節，空手回家像話嗎？你爸你媽都有腰腿疼的老毛病，給他們各帶一張狍皮也是應該的吧？”

林超然不耐煩地：“別說那么多了！我問的是，咱們現在可該怎么辦？”

何凝之怔了怔，看看地上的東西，吃力地彎下腰，翻一只旅行包，翻出一把帶鞘的匕首揣入大衣兜。

林超然：“你把它揣兜里干什么？”

何凝之：“只能這樣……你坐這兒守著東西等，我自己先回家去，叫上我爸和我兩個妹妹，一塊兒來接你?！?

她覺得委屈，流淚了，擦了一下臉，轉身就走。

林超然看在眼里，明白她覺得委屈了，料到她流淚了，柔聲地：“老婆……”

何凝之站住。

林超然：“就不怕把我給丟了？”

何凝之不轉身，不回頭。

林超然：“哎喲！”

何凝之一下子轉過了身，不安地：“怎么了？”

林超然：“逗你呢！別急，我有耐心在這兒等。慢慢走，千萬別像我似的滑倒了啊?！?

何凝之點頭。

林超然：“別生氣，剛才我不該埋怨你。愛你。你知道我有多么愛你?！?

何凝之高興了，笑了，也柔聲說：“別心煩，這才多大點兒事兒??！我家有自行車，我讓我爸騎上自行車先來！”

她走了。

林超然直望到她的身影消失，從兜里掏出煙，往電線桿上一靠，吸著煙，陷入回憶……

兵團軍馬場場部里，林超然正與現役軍人的教導員飲酒話別。桌上除了土豆、拌木耳，還有一大碗蘑菇燉肉。

教導員：“這是鄂倫春獵人送的狍子肉，為什么一口不吃？嫌我燉的不好吃？”

林超然：“不是……教導員，我舍不得離開軍馬場，也舍不得和你分開。咱們這一別，以后什么時候才能再相見，那就難說了……”

他說得動容，雙手捂面，直搖頭。

教導員：“我理解。何況，你弟埋在咱們這兒。可軍馬場撤銷了，軍馬都被趕到別的地方去了，知青也都返城了，只剩咱倆了，咱們再舍不得離開，那也得離開??！”

林超然：“我弟的事兒，我還一直瞞著家人呢……”

他流淚了。

教導員：“超然，別這樣，你弟肯定不希望咱倆悲傷地話別。他是個樂天派，我認為他希望咱倆今夜一醉方休……”

林超然抹把淚，夾了一筷子肉放入嘴里，含淚嚼。

教導員：“我這名現役軍人，能與你這名知青營長共事三年，三年里咱倆能將南北知青團結得像親兄弟一般，并且使軍馬一年比一年多，超然，這是咱倆的一段緣分啊，咱們都要好好把它保存在記憶中！來，再干一次！”

兩人舉碗相碰，各自豪飲而盡。

外邊，北風呼嘯。

教導員從頭上摘下羊剪絨軍帽，取下紅星，雙手捧送：“超然，這頂軍帽我送給你，作為紀念吧！”

桌子一角放只書包，林超然從書包里取出兩大厚本日記，也雙手捧送：“教導員，這是我從來到軍馬場那一天起記的全部日記，也送給你作為紀念?！?

兩人互相交換了紀念物，相視而笑。

教導員：“再干一次？”

林超然：“干！”他往兩只碗里倒酒。

兩人碰碗，又豪飲而盡。

教導員：“好靜??！只有風聲……咱們馬場獨立營的傳統那可是從不喝悶酒的，我先來段節目？”

林超然鼓掌。

教導員站起來，他看上去已有七分醉了，敞開喉嚨，大聲朗誦完了蘇軾的《水調歌頭·明月幾時有》。那真是朗誦得豪情滿懷！而且像在舞臺上演戲一樣，一邊朗誦，一邊這走那走，手勢頻頻。

林超然大聲喝彩：“好！”

教導員趔趄一下，一掌撐住桌角：“該你了！”

林超然：“我來什么？”

教導員一指墻：“當然是你拿手的！”

林超然起身從墻上摘下二胡，重新坐定，醞釀了一下情緒，拉起一首節奏快速熱烈的二胡曲。

他也有幾分醉了，動作大開大合，也拉得完全投入……

雪停了，夜空出月亮了，林超然身上已落了一層雪，如雪人。

他抬頭仰望月亮，耳邊仿佛猶有二胡聲和教導員的朗誦聲交織著……

他不由得在心里說：“雪剛一停，就出月亮了，真是少見的情形??！月亮，難道你是由于體恤我妻子她懷孕了，好心地為她照亮回家的路嗎？”

坡頂突然傳來一個青年的吼唱：

“穿林?？缪┰瓪鉀_霄漢……”

林超然循聲望去，但見一輛三人共騎的自行車順坡而下……那輛自行車也滑倒了，三個人和自行車摔在了林超然旁邊；三人摔得“哎喲”不止，自行車輪子在林超然跟前轉……

林超然：“下這么大雪，還前后帶人，不是找著挨摔嘛！”

三人爬起，都是二十來歲的小青年，穿同一式樣的扎趟的棉工作服，其上印著“哈鐵”二字。

他們看著林超然覺得奇怪。

青年甲惱火地：“怎么哥們兒？說風涼話兒是不是？”

林超然：“別誤會，是想跟你們套近乎。我腳崴了，走不了路了，也餓極了。哪位身上如有吃的，能不能給點兒??？”

青年乙：“要吃的？有，有……”

他從兜里掏出一把瓜子，朝林超然一遞，嬉皮笑臉地：“公雞公雞真漂亮，大紅冠子綠尾巴，你到窗口瞧一瞧，請你吃把香瓜子！”

林超然看出了他是成心在拿自己開涮，并不惱火，笑道：“瓜子我旅行包里有不少，你留著自己嗑吧！”

青年丙：“怎么，還不稀罕要？”與青年甲和青年乙交換了一下眼色，趁林超然不備，將一只旅行包拖了過去，伸入一只手，邊摸邊說：“不但有瓜子，還有榛子、木耳、蘑菇……這啥？”

他掏出一個拳頭大小的東西，湊到路燈光下細看，驚喜地：“猴頭！還有猴頭哎！”

青年甲和青年乙，也幾乎同時將面粉口袋和一塑料桶豆油拖開了。

“面！有四五十斤！”

“這肯定是一桶豆油！”

三個青年眉開眼笑。

林超然憤怒了：“你們干什么？打算搶嗎？”

青年甲：“大哥，別說得那么難聽好不好？你以為老天爺會白讓我們哥仨摔倒嗎？快過年了，這明明是老天他在好意給我們哥仨分點兒年貨嘛！老天爺好意，那我們也不能不領情啊，是不是？”

青年乙：“別跟他廢話了，拿上趁早走人！”

青年丙：“對對，說走就走，再來個人撞上了不帶勁！”他起來扶自行車。

林超然已站起，隔著自行車，一把揪住對方衣領，聲色俱厲地：“都給我乖乖放下，否則我對你們不客氣！”

對方也犯起了渾：“不客氣你能把我們咋的？”

他試圖扳開林超然的手；林超然哪里容他得逞，猝不及防地伸出了另一只手，把住對方腰那兒，一用巧勁兒，居然將對方隔著自行車舉起，轉眼扔到了人行道上！

對方躺在地上“哎喲”不止……

青年甲：“嘿，太張狂了！腳崴了不識相點兒還敢動手！上！”

于是他與青年乙撲向了林超然；林超然一拳擊倒一個，卻被另一個貓腰拱倒……兩人在雪地上翻滾不止，最終還是林超然占了上風；對方在翻滾中掉了帽子，林超然抓住他頭發，欲往馬路沿上撞對方的頭……

“住手！”

林超然抬頭一看，跟前又站著一個穿“哈鐵”工作服的人，年齡和他不相上下。他松了手，站起來，指點著三個小青年，氣得不知說什么好。

三個小青年也都站了起來，其中一個扶起自行車；都想溜。

后來出現的那個人厲喝：“都給我站那兒別動！”他是三個小青年的班長，叫王志，也是兵團返城知青。

王志問林超然：“兵團的？”

林超然：“對?！?

王志：“幾團的？”

林超然：“馬場獨立營的。”

王志：“你們教導員姓什么？”

林超然：“姓袁。袁儒敏。參加過抗美援朝，從六師調到馬場獨立營的。”

王志：“一句沒說錯，他也當過我的教導員。認識一下，我叫王志?！鄙斐隽艘恢皇?。

“林超然?！绷殖慌c他握了一下手。

王志：“探家？”

林超然：“返城了?！?

王志：“這都眼看著一九八〇年了，你可夠晚的。他們三個想搶你這些東西是不是？”

林超然：“可不！列車晚點了，我和妻子走到這兒，我滑了一跤，腳崴了。我妻子懷孕了，只得讓我在這兒守著東西，她先自己回家去找人接我……”

王志回頭瞪著三個小青年問：“聽明白了？”

三個小青年或點頭，或訥訥地說：“聽明白了?！?

王志：“都張大嘴，沖我呼氣！”

三個小青年乖乖地張大嘴沖他呼氣。

王志依次從他們頭上扯下帽子，抽他們，訓他們：“不許你們下班喝酒，偏湊一塊兒偷偷喝！你們掙那點兒工資里有酒錢嗎？你哥不是返城知青嗎？你姐不是返城知青嗎？還有你哥不也是嗎？居然打劫一個和你們哥哥姐姐有同樣經歷的人！這事兒要是讓返城知青們知道了，沒你們幾個好果子吃！你們哥你們姐也不會替你們說情！”

三個小青年抱著頭，都說：“班長，下次不敢了?！?

“算啦算啦，既然他們是返城知青的弟弟，那就饒他們一次吧。”林超然替三個小青年說情。

王志也是騎自行車經過這里，那么現在有兩輛自行車了。

他扶著自己的自行車把吩咐：“你，扶這位知青大哥坐我車后架上；你，把油放我自行車后座上；兩個旅行包，你倆一人一個，是拎是扛我不管；也有你的事兒，騎上你的自行車，往前追你們的知青大姐，向她通報一下情況，讓她早點兒放心！”

那名小青年騎上自行車蹬走了。

林超然大聲地：“一直往前騎準能追上她！她叫何凝之！”

何凝之正走著，那騎自行車的小青年從后邊超過她，下了自行車，一腳著地，橫著自行車攔住她。

何凝之左手摘下右手的手套，右手伸入了大衣兜里，握住匕首防范地：“你想干什么？”

小青年：“大姐別誤會，我不是壞人，我是你弟……”

何凝之：“我根本不認識你，閃開！”

小青年：“我姐也是兵團知青。大姐姓何，叫凝之對不對？”

何凝之：“你怎么知道我的名字？”

小青年：“我們幾個碰上了大哥，一致決定得送你們二位回家。我們有兩輛自行車呢，那不輕省多了？您別往前走了，您懷著孕，看累著……”

林超然和何凝之各坐在一輛自行車上，王志和一個小青年推著他倆；另外兩個小青年，一個拎著旅行包，一個扛著面口袋，一行人走在偏僻的街區。

一個小伙子怪聲怪氣地學剛才那小伙子的話：“大姐，我是你弟……酸不酸??？你當你也有一個在郊區插過幾天隊的姐，就真成了人家的弟啦？”

一陣笑聲。

一行人走在另一同樣偏僻的街區。

王志：“大返城剛開始那一年我就回來了，在家里待了半年多找不到工作，我爸一急，干脆提前退休了，讓我能接他班。他是機車維修工，咱沒那技術，只得先在裝卸隊當班長，咱干活那不含糊，所以全隊老的少的都挺給咱面子，服管……”

林超然：“現在工作是不是好找點兒了？”

王志：“更難找了，返城的越來越多了嘛！哪兒有那么多崗位留給咱們啊！唉，終于盼到能返城了，卻等于一下子打回了待業的原形，跟誰講理去？”

林超然低下頭，一時郁悶起來。

何凝之：“超然，面包會有的，牛奶會有的，不要急，工作也會有的?！?

林超然苦笑：“我一點兒沒急啊！”

一行人走到某中學校門外，對開的鐵柵欄大門被鐵鏈和大鎖鎖著，門旁的小傳達室沒窗，另一側是一排磚房的后山墻。院子里一片漆黑。

一個小青年將鐵門晃出一陣響聲，院子里靜悄悄的毫無反應。

何凝之手里拿著一頁信紙，林超然用手電筒照著，兩人在看。

何凝之：“我小妹的信上明明寫著，我們全家暫時都住在學校里??！”

林超然：“這還寫著，屋子可大啦！”

王志商量地：“我看，要不來喊的吧！”

林超然：“喊什么？”

王志對三個小青年說：“你們三個一齊喊，就喊……何校長，你女兒回來了，還有你女婿！”

那么長的句子，三個小青年干張了幾下嘴，沒喊出來。

何凝之：“喊‘何校長開門’就行?！?

林超然：“深更半夜的，喊你爸的名字不好，喊小妹的名字吧。”

何凝之：“那就喊……‘何靜之，開門’！ ”

王志對三個小青年說：“快喊吧！”

于是三個小青年大喊：“何靜之，開門！何靜之，開門！何靜之，開門！”

院里，一排磚房的兩個窗子亮了。

磚房里。一張特大的“床”上睡著何家二女兒慧之，三女兒靜之以及她們的父母；睡著四個人，中間還余好大地方。

四人都已被喊聲驚醒，而喊聲還在繼續。

何母：“靜之，你怎么把些小流氓招惹了？”

何靜之清白無辜地：“沒有啊！我怎么會招惹他們呢？”

何父：“問你自己！沒有才怪了！”

何靜之：“沒有就是沒有！干嗎非把我想得那么低？你們怎么就不問我二姐？”

何慧之：“問我什么呀？明明喊你的名字！”

何母：“就是！你二姐人家已是護校的學生了，才不會招惹些小流氓！”

何靜之抗議地：“媽！”

何父穿好衣服下了地，生氣地：“你住嘴！”

何父走到了外邊，身后跟著何靜之，手拎鐵锨。

何父：“你跟著干什么？回去！”

何靜之外穿一件棉大衣，也沒扣扣；里邊是一套緊身內衣，天黑，看不出顏色。

何靜之：“既然知道是些小流氓，你空著手對付他們安全嗎？我保護你！”

何父：“用不著你保護！快回去，小心感冒！隔著鐵門，小流氓又能把我怎么樣？”

何靜之央求地：“爸！”

門一開，慧之與何母也出來了。

鐵門外，王志制止地：“別喊了，來人了?！?

何父：“深更半夜的，你們跑這兒喊什么？再喊報警了?。　?

何靜之：“報警是客氣的，再喊用鐵锨拍你們！這院里沒有什么何靜之，都滾！”

何凝之：“爸，小妹，是我回來了，凝之！”

何靜之扔了锨，撲到鐵門跟前伸出雙手，握住了姐的雙手，激動地：“大姐，想死你了！”

何凝之：“你姐夫也回來了！”

何靜之：“姐夫，快握下手，也想你！”

林超然笑而無語地與靜之握了下手。

何父、何母、慧之也走到了鐵門前；何母、慧之也隔著鐵門與林超然夫妻握手。

何父卻只顧望著林超然夫妻笑了。

何母：“凝之，這次多少天探親假？”

何凝之：“媽，我們這次回來就不走了，我們也返城了！”

何母激動萬分，連連用上海話說些表示高興的話。她原本是上海人，一激動就會說起上海話來。

林超然：“爸爸，要是身上帶著鑰匙，先把門開了唄！”

何父：“我光顧高興了，沒想到是你們，也沒帶鑰匙出來啊，我這就回家??！”

慧之：“爸，我去?！币晦D身跑了。

林超然轉身想對王志他們說些什么，這才發現他們一個馱著一個，已騎自行車離遠了。

何凝之：“幸虧碰上了他們。要不，我挺著個大肚子，既不能跳門，也喊不了那么大聲，那可怎么辦？”

何家。何母忙著從箱子往外取棉被，一邊說：“怎么也不預先來封信？幸虧家里多兩床被褥，還打算元旦前給你們寄去呢！”

凝之：“歸心似箭?。∫晦k完返城手續，我倆當天就動身了。媽，屋里怎么不砌火炕火墻？這多冷啊！”

何母：“臨時調到這兒住了，沒顧上找人砌?！?

靜之、慧之在忙著重鋪被褥。

靜之：“大姐，連這床都是三張乒乓球案子拼的，太窄，靠墻那頭搭的板。這純粹是瞎湊合的一個家！”

何父在為林超然正腳腕子……

何父：“骨頭沒事兒，扭筋了。忍著點兒，保你一下就好。”

慧之：“姐夫放心。我爸被勞改那十來年里，學會了劁豬，學會了配中草藥，學會了對關節，扳脖子、正腳踝……”

何父猝然一用力，林超然“哎喲”一聲。

何父：“下地走走?！?

林超然站到地上，走了走，笑了：“還真不疼了?！?

靜之：“記著，欠老丈人一個情啊！”大家都笑了。

天亮了。中學的操場上，一個班的中學生正在上體育課。

教體育的蔡老師喊口令：“立正，向右看齊！”

第一排全體男同學卻都扭頭看左邊——但見從女廁所跑出一個裹著棉大衣的女子，腳穿一雙大頭鞋；在大頭鞋和大衣下擺之間，是一截通紅的線褲。

蔡老師：“耳朵都有毛病了？我喊向右看齊，都看左邊干什么？”

一名男生：“老師，那你就改口令嘛。右邊沒看頭，左邊才有看頭！”

靜之左腳踩了右腳的鞋帶，絆倒了。

同學們笑起來。

蔡老師也看到靜之撲倒了，卻說：“笑什么？都嚴肅點兒！”

靜之站起，也說：“就是，沒見過大姑娘摔跟頭??！”

一名男生喊：“沒這么多人列隊見過！”

靜之：“少跟你阿姨貧！”將大衣往后一撩，呈現上下一身艷紅的線衣，雙手往腰間一叉，聲音清脆地喊：“聽我口令，全體，向右轉，跑步走！”

學生們竟然特別聽話，齊刷刷地跑開了。

靜之對蔡老師行了一個屈膝禮，溫文爾雅地：“您請繼續！”

蔡老師：“你是靜之吧？我是你蔡叔叔，你小時候可不這么的……有意思……”

靜之：“女大十八變。蔡叔叔再見！”

她跑向了紅磚房。

何母正在紅磚房那兒抱劈柴，對靜之教誨地：“你看你剛才哪兒有個大姑娘樣兒！你蔡叔叔那兒正上體育課，你搗的什么亂？”

靜之：“我也沒給他搗亂呀！媽，我才返城一年多，你怎么就處處看我不順眼了呢？再這樣我可回北大荒了啊！”

何母：“敢！”

靜之：“諒你也舍不得！”替母親端著撮子進了屋。

慧之在作為廚房的外間切面。

靜之嗞嗞哈哈地湊爐前烤火，并說：“二姐，切細點兒啊，要不你等于糟蹋了姐夫扛回來的精粉！”

慧之：“在家吃閑飯的人沒資格要求別人。”

靜之：“找不到工作嘛，吃閑飯也不是我愿意的?！?

隨后進了屋的何母說：“靜之我還是得說你！你怎么可以隨便替你蔡叔叔對學生下口令呢？”

慧之：“媽，這你倒應該理解她一下了，在兵團當戰士，老聽別人對我們下口令啦，逮著個機會，干嗎不也對別人下達下達口令？連我都時常有那么一種沖動呢！”

靜之：“二姐這話我愛聽！多謝對我的理解?？晌疫€困呢，得去補會兒覺，吃飯叫我??！”

她起身進里屋去了。

何母嘆道：“慧之，你說靜之是怎么了，沒返城時，還有點兒淑女的樣子，可一返城了，倒貧了呢？”

慧之：“以前父母管著，兵團管著，她又喜歡聽夸獎話，可不就得裝唄?，F在嘛，她要人性大解放了！”

何母：“我看是要原形大暴露了。”

里屋窗簾沒拉開，仍黑著。

靜之已鉆入被窩，在被窩里接連打了幾個噴嚏；一掀被子，鉆入了旁邊的被窩，并說：“大姐我受風了，快摟著暖暖我！”

那被窩里傳出的卻是林超然的聲音：“錯了。別輕舉妄動，請轉移到下一個被窩?！?

“哎呀媽呀！”靜之一骨碌滾出了那被窩，趕緊又回到自己被窩，用被子蒙上了頭。

何母推開門關心地問：“怎么了靜之？”

靜之在被窩里回答：“蟲子咬我了！”

“看你那點膽兒，一驚一乍的！”何母嘟噥著將門關上了。

靜之這才從被子底下探出頭，責怪地：“姐夫，你換的什么被窩呀！”

林超然：“怎么，得先請示你呀？”

靜之：“這要是天還沒亮，又都睡得死沉死沉的，那得鬧出多大笑話來？”

林超然：“我帶回兩張狍皮，今晚鋪好就和你姐移過去。以后記住，作什么決定之前，先要充分掌握情況?！?

靜之：“這算個什么家呀！冰窖似的！早知道這樣，我不返城了?！?

凝之：“小妹，別那么多話了！大姐困死了，體恤體恤我?！?

作為廚房的外間，林超然和靜之面對面坐小凳上吃面條；靜之剝了兩瓣蒜放姐夫碗里。

林超然：“爸媽呢？”

靜之：“早上班去了。”

林超然：“慧之呢？”

靜之：“今天星期一，回護校去了?！?

林超然：“看樣你放下碗也要出門了？”

靜之：“我在參加補習班，準備考大學?！?

林超然：“這我堅決支持?！?

靜之：“替我保密啊，想給我爸媽和大姐二姐一個意外，好讓他們對我刮目相看?！?

林超然：“問你個事兒，你要老老實實回答。”

靜之一本正經地：“只管問，我回答姐夫的話一向老老實實。”

林超然：“你往電線桿子上貼小廣告，為自己征婚了？”

靜之：“你怎么知道？”

林超然：“昨晚也碰巧了，你大姐看到了。”

靜之：“我那是試探性的，摸摸敵情。”

林超然：“你大姐很不贊成你的做法，你要有點兒心理準備?！?

靜之：“你呢？”

林超然：“我既不反對，也不支持。那究竟是不是一種征婚的好方式，要靠效果來證明。我是一個目的和效果統一論者?！?

靜之：“不愧是當過營長的，面對矛盾真會和稀泥?！狈畔峦?，站起身又說，“我也得走了，刷碗收拾屋子之類的活，有勞姐夫了。噢，還有一件事?！?

林超然：“說。”

靜之走到他跟前，小聲地：“一年多沒人給發工資，不好意思再向爸媽開口了……”

林超然：“要多少？”

靜之：“十元二十元都行?！?

林超然探手于內衣兜，掏出一卷拾元的錢，點了三張遞給靜之。

靜之：“謝謝姐夫，以后掙了一定還你！”

她高興地出門了……

林超然扎上圍裙，洗刷碗筷，擦案板、捅爐子、加煤、掃地……轉眼收拾得干干凈凈。他摘下圍裙，輕輕推開門，悄悄走入里屋，站在那“大床”前俯視妻子……凝之其實已醒了，只不過閉著眼睛在靜靜地想心事。外邊畢竟天大亮了，布窗簾不能完全遮擋住陽光，屋里不那么黑了。

林超然俯身輕吻妻子額頭；何凝之睜開眼睛幸福地笑了，并上舉雙臂，反摟住了丈夫的脖子。

林超然：“別這樣，看凍著。”說著，將妻子的雙臂放入被窩，坐在“床”邊，打量屋子，何家臨時的住房，除了外邊那間“廚房”，再就只有一間大屋了，其實原本是一間教室。那一長排磚房都是教室，何家住的是最把頭的一間，墻角還堆著十幾雙破滑冰鞋和幾個破籃球、足球、排球。而挨著“床”那面墻上，不知為什么貼了半壁白紙。

林超然：“我昨晚都想咱們兵團的火炕了。三十多歲的大女婿還擠著住在岳父母家，真羞愧?！?

凝之：“不是我家屋子大，你家屋子小嘛，自尊心別太強行不行？”

林超然苦笑：“接受批評?！?

凝之：“給我一只手?！?

林超然伸出了一只手，何凝之將他的手拽到了被窩里。

凝之：“摸摸這兒，他在動，你希望是個男孩兒還是個女孩兒？”

林超然憂郁地：“男孩兒女孩兒我都喜歡，只不過他來的時間不太好……”

凝之：“我認為時間很好。我們的孩子將出生在八十年代，他多幸運??！八十年代，我對以后的中國充滿了憧憬?！?

忽然隔壁傳來一陣響聲。是許多學生雙腳跺地，桌子腿頓地的聲音。

隔壁教室門口，一位五十幾歲的女教師仰頭流淚，她的短發已半黑半白。

林超然認出了她：“夏老師！”

夏老師打量他，忽然雙手捂臉，轉身哭了。

林超然：“夏老師，我是林超然啊，認出我了？”

夏老師點頭。

林超然：“怎么回事？”

夏老師：“這個班的學生罷我的課，說還沒宣布我平反，那我就還是現行反革命……”

林超然：“您等這兒，千萬別走開。”

他推門走入了教室。

教室里。教室中央還有一只大鐵爐子，林超然徑直走到了講課桌邊，下邊的同學們安靜了。

林超然：“別以為你們一鬧，立刻就換了一位老師。我不是老師，我是來向你們提出抗議的。因為我妻子正在隔壁睡著，你們弄出那么大動靜，我不得不過來一下……”

學生們互相交換眼色。

林超然：“既然過來了，那就和你們多說幾句……你們都知道三中是一所什么樣的學校吧？”

一名男生：“全省重點中學中的重點，那誰不知道！”

林超然：“我曾是三中的學生，也曾是夏老師的學生，‘文革’前，夏老師是三中最優秀的數學老師。而‘文革’中，她眼見‘四人幫’全面倒行逆施，極左思潮謬論泛濫，從一名真正的共產黨員對國家和民族的責任出發，利用大字報為武器，對‘四人幫’禍國殃民的行徑展開了無情的批判?！?

肅靜中，一個乒乓球掉在地上，滾到了講課桌那兒，卻沒人看，都望著林超然。

林超然：“據我所知，夏老師她受盡了種種迫害，是個判過死刑的人，可她絕不屈服。有關方面既然已經批準她到這一所中學來上課了，那就證明很快就會為她平反了。你們能聽她上的數學課，是你們的幸運！都燒的什么包？一會兒，我也要重溫學生時代，陪著你們來聽夏老師的課。確實不想聽的，現在就請出去。不出去卻偏搗蛋的，我丑話說在前邊，那我就要修理他。反正我不是學校的老師，修理了那也是出于義憤，輿論也許會站在我這一邊……”

沒有學生離開教室。

林超然推開了教室門，滿懷敬意地：“夏老師，您請進來上課吧！”

夏老師進入，林超然撿起乒乓球，坐到了最后一排的一個空座，肘支在桌上，雙手捧臉，享受般地傾聽……

夏老師：“同學們，這堂課我們講三元二次方程……”

在林超然看來，黑板前的夏老師恢復成“文革”前的夏老師了，看上去那么年輕、生動、神采奕奕，充滿朝氣，充滿了一位數學老師的講學魅力……那是在明媚的夏季，教室里充滿了陽光。

下課了。教室里只剩夏老師和林超然了，師生二人互相笑微微地望著。

夏老師：“超然，謝謝你。”

林超然：“老師，您講的還像當年那么好?！?

夏老師：“又能當老師了，對于我來說，沒有比這更幸福的了?！?

一名男生走出，瞪著夏老師。

林超然：“你兇巴巴地瞪著老師干什么？”

男生突然地：“無產階級文化大革命萬歲！打倒現行反革命夏純！”喊完想跑。

林超然一把拽住他：“再喊我教訓你！”

男生高唱：“無產階級‘文化大革命’就是好！就是好來就是好就是好！”

林超然扇了他一耳光。

夏老師：“林超然！你這就不對了……”

那男生與林超然撕巴在了一起，難解難分。

幾名男生起哄：

“大人欺負學生嘍！”

“你有理講理，憑什么動手打人？”

“打人犯法你不知道?。　?

教學樓里，校長辦公室，五十幾歲形象斯文的何校長在打電話：“老同學，這事兒你別推，千萬替我想想辦法。我有四個班的學生不得不在平房里上課，大冬天的，暖氣接不過去，行行好，千萬撥給我們學校幾噸好煤！”

門突然開了。林超然被何母推入，接著何母拉進被打的那名男生。

何父放下了電話：“怎么回事？”

何母：“超然打了我班這名學生，你當校長的說，該怎么辦吧？”

何父責怪地：“那你也別……我正打電話走后門，想給學校搞幾噸好煤……”

何母：“我是他班主任，我的事和你的事同樣需要解決！”

何父：“好好好，解決，解決?！眴柫殖唬骸俺?，為什么打他？”

林超然：“他擾亂課堂紀律，夏老師都沒法上課了。我警告他，他下了課繼續沖夏老師亂喊亂叫！”

何父的目光望向了那名男生，男生桀驁不馴地把頭一扭。

林超然：“他兇巴巴地瞪著夏老師，還喊‘文化大革命’萬歲！”

何母：“但他畢竟是一名中學生！”

何父將林超然扯到了一邊，小聲地：“給我個面子，道歉?！?

林超然走到了男生跟前，不情愿地：“算我不對，行了吧？”

男生：“不行！”

林超然：“那你說，怎么才行？”

男生猝然扇了他一個大嘴巴子：“這樣才行！”摔門而去。

林超然摸一下臉，嘟噥：“小崽子，下手真狠?！?

何父瞪著何母說：“你看你，這點兒事兒自己都處理不了?！?

何母：“我剛才讓超然道歉，他不聽我的嘛！”

何父：“他們小兩口昨天剛回來，今天你就使超然挨了一記耳光，你也向超然道歉！”

何母：“超然，對不起啦，我想不到那學生來這一手……”

林超然苦笑：“我認了。我不是先打的他嘛?？蓳f，知青剛返城那年，城里許多人都說‘狼孩兒’回來了。我看，他們沒造過反下過鄉的，身上也有幾分狼性?！?

何母：“是個別現象。那學生他父親是‘文革’中的造反派頭頭，牽扯到‘文革’中的人命，被抓起來了……”

何父嘆道：“全校有好幾名這樣的學生。”對何母說，“替我寫通知出去，星期六放學后開會，專門討論怎樣對待那幾名學生的問題。據我了解，在有的班級，老師和同學都歧視那樣的學生，這肯定是不對的?！母铩且惶?，絕不許在我當校長的這所中學重新上演！”

何母：“你是代校長?！?

何父：“那也是校長！”

林超然：“爸，媽，我先走了啊！”

林超然走后，何父又抓起電話，撥號后大聲地：“老同學，還是我，求求你了！要煙要酒？直說！一噸夠干什么的？怎么也得四噸！好好好，兩噸就兩噸吧，可得快啊！”

何母悄悄退出。

何父放下電話，沉思。

蔡老師進入，請示地：“黑龍江大學畢業的一名工農兵學員前來自薦，請求接見他一下。他還提到了凝之，說和凝之曾是一個連的……”

何校長：“那層關系在我這兒完全不考慮，學什么的？”

蔡老師：“歷史。我陪他聊了會兒，覺得他能講得不錯?！?

何校長：“好極，好極。我正愁到哪兒去物色一位有水平的歷史老師呢，快請進來！”

蔡老師出去，何校長往茶杯里放茶，倒水。

一名二十七八歲文質彬彬的，圍圍巾、戴眼鏡，穿中式棉襖的青年進入。

何校長頭也不抬地：“歡迎，誠摯歡迎。先請坐。我們這所學校，那也曾是區重點，以后我們要爭取成為市重點……”

青年：“不用沏茶?！?

何校長：“大冷的天，哪兒能連杯茶都不喝呢！”

青年：“謝謝了?！比∠卵坨R，用圍巾擦；而何校長將椅子放到了他跟前，坐于他對面。

何校長：“你怎么稱呼？”

青年：“我姓何，何春暉。”戴上了眼鏡。

何校長：“那咱倆是一家子。先喝口茶，安徽老家寄來的好茶。自從我歸隊了，就又能喝上家鄉的茶了。”

何春暉端起杯呷了一小口茶。熱氣在他眼鏡上形成一層霧，他放下茶杯，又取下眼鏡用圍巾擦。

何校長看看他，回憶地：“我對你好像有點印象……”

何春暉戴上眼鏡，也望著何校長……

“文革”期間。戴著“紅衛兵”袖標的學生在操場上批斗校領導和老師，被批斗者中有何校長夫婦。當年的何春暉手握對折的皮帶，用皮帶指點著何母，大喊大叫，并抓住何母頭發，按她的頭……

何校長怒斥他。

何春暉惱羞成怒，向他頭上抽了一皮帶，何校長額角流下血來……

何春暉也從何校長額角明顯的傷疤認出了他，發呆。

何校長：“你原名不叫何春暉，而叫何風雷，對不對？”

何春暉不由得站了起來。

何校長也站了起來，冷冷地：“真想不到。你認為我們還有必要談嗎？”

何春暉無地自容，轉身就走。

何校長：“帽子……”

何春暉反身抓起帽子，匆匆而去。

何校長手摸傷疤，陷入沉思。

他抓起電話，撥號，說：“李校長嗎？我是老何。有件事，也可以說是有個人，我得跟你打聲招呼，別讓他混入新時期的教師隊伍……”

凝之陪林超然回家。與何家冰窖似的臨時住房相比，林家小而溫馨，是從前老舊的磚房，只一屋一廚；但住屋有吊鋪，各處都干干凈凈，一塵不染。住屋墻上掛著成排的相框，鑲的都是林父的獎狀。

林母正在床上縫小褥子，聽到敲門聲，問：“誰呀？”

外邊，林超然扒窗往屋里看，大聲地：“媽，是我，超然！”

門開了，林母驚喜地：“是你倆呀！我耳朵有點兒背了，敲好幾次了吧？”

何凝之：“媽，他敲的輕?！?

說話間，三人進了屋。

屋里只有一張桌子兩把椅子，林母一直拉著凝之的手不放，讓她看小褥子：“看，我正給我孫子絮小褥子，用的是新棉花新布?！?

凝之：“媽，也許是個孫女呢，那您不會太失望吧？”

林母：“我夢里總是夢見得了個大孫子，八九不離十那就是個孫子了！不過，要偏偏來個孫女，那我也能高高興興地面對現實?！?

林超然：“媽，是真心話嗎？”

林母：“一邊去！我和凝之說話，沒你插嘴的份兒，把椅子挪床前來！”

林超然：“我要不插話，你眼里好像就只有媳婦，沒有兒子了！”說著將一把椅子放在了床前。

林母：“凝之，坐下?！?

凝之坐下了。

林母細細端詳地：“我媳婦氣色挺好。”

林超然：“媽，你好歹也看我一眼嘛！你這不等于把我干一邊兒了嘛！”

凝之笑道：“你也坐媽旁邊呀！”

于是林超然坐在床沿上。

林母：“你倆的東西呢？”

林超然：“媽，我倆昨天出火車站都半夜了，就直接去凝之家住下了。”

林母：“半夜三更的驚擾你岳父母家，那做得不對吧？自己又不是沒家……”

林超然：“咱家不是……”

凝之搶著說道：“咱家的路不是遠點兒嗎？媽，是我的主意，埋怨他就太冤枉他了?！?

林母：“那，這次探家能住多久？”

林超然與凝之互相看看。

凝之：“跟媽說實話吧?！?

林超然：“媽，我倆也都返城了。”

林母看看兒子，看看媳婦，嘴唇抖抖地說不出話。

老人家忽然雙手捂臉抽泣了……