層層疊疊的落葉，正是秋天。有的葉子幾乎落光，殘留的像一條條破布，斜斜扯起來。落光的倒好，樹枝灰褐干瘦，清清爽爽的。林子深處，比夏天明亮通透，石頭突兀，泉水枯涸了，少了些叮叮咚咚的聲響。鳥飛過去，清冽的風隨之抖動。夏愛蓮手里拎著一只塑料袋，氣喘吁吁，兩邊的景色，一寸也沒看進去。從鎮上爬到山上，耗光了她的力氣，秋衣里的熱，一陣陣涌出來。她找了塊石頭坐下，擦了把汗。四野寂靜，鳥獸似是遠遠地躲了。除開累，...