荀國，洛陽。

姜云妨蜷在屋檐下，間或抽搐著，如同一只瀕死的蟬，抖動著自己單薄的雙翼。雨水順著瓦片的紋路，滴答滴答地，若滾珠落地。每當到了這樣的雨天，她的膝蓋便疼地令人發狂。

這是老毛病了。從自己嫁給蕭容的第五年開始，便有了的毛病。

驀的，靜宜院的門被推開。云妨懨懨地，連抬眼都仿佛沒了氣力。這時候會來的，除了那個送藥的丫頭，還會有誰呢？

云妨卸下遮眼的白帛，模糊的雙眼前，只依稀能辨認出是個窈窕女子的身影。不過這就足夠了。

知道不是蕭容，就足夠了。

“王，王妃！您該，吃藥了……”

春杏的一雙手微微顫，將一碗湯藥送到了云妨面前。

在她的耳聞之中，王妃姜氏，一直是個脾氣不大好的人。王爺不喜她，便將她遷至靜宜院，美名其曰是希望她安心養病，但其實是個明眼人，都能看出來王爺已將她棄置一旁。

偌大的王府之中，真正有實權的，脾氣真正好的，理應是那位白姑娘才對。

云妨扯扯嘴角，伸手接過湯藥，只不過略略頓了片刻，便含著笑將湯藥盡數送入腹中。

春杏有些好奇。她給王妃送了這么些日子的湯藥，卻也未曾見她發過半次脾氣。永遠都是留著笑意，將藥喝得一滴都不剩。

她明明是笑著的，卻讓春杏感到莫名悲愴。

秋風瑟瑟地吹著，這可能是這個秋日的最后一場雨了，夾雜著寒意，吹的人骨頭縫都生涼。

春杏接過碗，遲疑片刻，忍不住開口道：“王妃，要不，奴婢送您進屋吧。”

云妨搖搖頭，將胳膊摟地更緊了些，她緩緩地吐出一口氣，忽而問道：“你叫什么名字？”

“奴婢叫春杏。”

“春杏，你幫我尋顆蜜餞來。“

頓了頓，續道：“……這藥有些苦。”

春杏滿頭霧水，卻也未曾怠慢，進里屋幫她翻了蜜餞出來。蜜餞似乎許久都沒有人碰過了，附著一層薄薄的的灰。春杏咬咬牙，將它在身上蹭了蹭，給云妨送了出去。

蜜糖的香甜碎在舌尖，心里頭卻苦的發寒。云妨吃的有些急，猛地一嗆，便有兩滴淚濕了衣襟。

春杏見她哭了，慌了神，還未等開口問，卻是她先發了聲。

“……王爺，他回來了么？”

“還早。王爺同白姑娘在前線，分不開身。”

“還早……”她念叨了兩句，似乎是憶起了那兩張面容，揮了揮手懨懨道，“罷了罷了。你下去吧。”

春杏福福身，退了兩步撐開傘離去。行至靜宜院門前，她又轉身看了一眼那個可憐的女人。

那個可憐的女人仿佛永遠都或在蒙蒙地霧里，塵垢遮住了她的面容，但那雙眼卻明亮的可怕，明明視物已經十分艱難，卻好似燃著一簇火。

一直都燃著那么一簇火。

若是火一直燃著呢？

留下的，是灰。

太醫說，姜氏沒多少日子的活頭了。

王妃已經茍延殘喘了四五年，這次，也一定會等到王爺回來的吧！

春杏輕聲嘆息，身影綽約消失在雨里。

云妨抹了抹淚，拾起白巾重新將眼遮上。

曾經的姜家，貴為四大家族之首，而她作為嫡出長女，更是滿身榮華，不可一世。可能是前半生過分華貴，上天驚覺給了自己太多甜頭，如今看來，竟是要收回這些甜頭了。

姜家祖上出過三個皇后，所以十分重視對女兒家的養育。打小飽讀圣賢書，于她來說，吟詩作對，附庸風雅，更是信手拈來。原本姜家人都以為，她的這一生會順順遂遂，興許能成為祖上的第四位皇后，母儀天下，卻在她十六歲時候一切都破滅了。

因為她遇見了蕭容。

云妨每每想起那一日，都會發笑。起初是思念的笑，到最后，漸漸變了味道，成了嘲諷。

當時的自己，可真傻啊。

還記得那一日，重陽宴會，光影下徹，將席座疏疏而割，人影涌動川流不息，果酒的香氣引人發醉，就在此時，有太監高聲唱名：

“謹王殿下到——”

她抬眸望過去，有少年分花拂柳而過，光影斑駁，碎在他的發上，他眉眼淡漠，嘴角微揚，長揖而言：

“臣弟蕭容，拜見陛下。”

“哎，謹之可是遲了，重陽盛宴，難道不應給先自罰三杯，聊表歉意？”年輕的帝王笑道，雖是疑問，但是動作卻不容置疑，命宮人奉上了三盞酒。

蕭容沒有半分遲疑，笑得比那位帝王更加燦爛，借過酒，送至唇前。少年實在是美得很，很少能有人將目光從他身上移開，此時便順著他的舉動將眼移至他的嘴前，卻沒想到少年呼啦一聲撐開折扇，將酒飲下喉頭。

眾人這才猛地回身，訕訕將目光收回，腦中卻始終盤桓著那殷紅的薄唇。包括云妨。

這時云妨的母親低低贊道：“這謹王將來必定是個大人物。”

云妨生怕泄了自己的心思，小心翼翼地問道：“何以見得？”

“忍常人之不能忍，只怕鮮少有人做到。”

蕭容的確是個很能忍的人。表面上雖是一身風流恣意，心里卻工于謀算，不過短短兩年，將自己的政敵鏟除了個一干二凈。他時常拜訪姜家，順理成章的，陛下以為蕭容對云妨有那么些意思，便將云妨許配給了他。

現在想來，喜歡與否，未曾可知。

五年夫妻生活，琴瑟合鳴，蕭容的仕途一路暢通，到了就連帝王都得敬讓三分的地步。云妨也仿佛日日都泡在蜜罐子之中，活得不知愁苦滋味。唯一的遺憾便是沒有孩子。蕭容說，他現在還不需要孩子，他只想和云妨兩個人，先這么度過幾年。

思至此，云妨忍不住嗤嗤地笑了起來。當時的自己太過于天真，信以為真，又哪曾想到陛下以多年無所出為由，將白氏賜給了蕭容。當所有人都知道白氏的存在之后，云妨仍被蒙在鼓里，直到蕭容連續半旬未曾歸府，云妨才得知，他在白氏的別院棲著。

五年恩恩愛愛，敵不過他人一朝介入。

她努力去挽回。連綿陰雨之下她在皇宮跪了三夜無人理會無人問津，夜夜翻看情意綿綿地家書也不過是徒增哀傷。

再后來，她才可笑地發現——他已經不可能再回來了。