代序：誤落塵網(wǎng)三十年？
——王鼎鈞和他的雜文
王鼎鈞先生寫雜文的時間很長，寫得很多，應(yīng)該能夠引起我們的特別注意。研究當(dāng)代中國作家的學(xué)者們只談他的散文，沒提到他的雜文，也許因?yàn)殡s文是散文中的一個項(xiàng)目。不過，在王鼎鈞的創(chuàng)作實(shí)踐中，散文和雜文不能混為一談，除非擴(kuò)大散文的定義。散文有廣義、狹義之分，雜文可以屬于廣義的散文，若是談“純文學(xué)”，他總覺得必須狹義的散文。
據(jù)王先生的回憶錄《文學(xué)江湖》，他寫作是從雜文入手。一九四四年，中國還在對日抗戰(zhàn)，他大概十九歲，開始向報(bào)紙的副刊投稿，寫的就是雜文。一九五一年，他二十六歲，他在臺北的《公論報(bào)》副刊寫雜文專欄，每天一篇，這是臺灣報(bào)紙副刊比較早的雜文專欄，他也是當(dāng)時臺灣報(bào)界最年輕的專欄作家。一九五七年，他三十二歲，為《征信新聞》寫雜文專欄，每天一篇，這家報(bào)紙后來改了名字，叫《征信新聞報(bào)》，再改成《中國時報(bào)》，他的雜文專欄一直持續(xù)未斷。在這一段歲月里，他還給臺中發(fā)行的《臺灣日報(bào)》寫過專欄，也受其他報(bào)紙雜志的邀約，寫過許多零散的單篇。他在《中國時報(bào)》寫專欄時間最久，寫了二十年，寫到一九七八年離開臺北，來到美國。一九九九年，他又在《世界日報(bào)》寫雜文專欄，先在地方新聞版，寫了七年，后在《世界周刊》，寫了三年，合計(jì)三十一年，目前還在不定時寫下去。在這一段話里面我多次使用“雜文”這個名詞，字面相同，但是王鼎鈞各個時期的作品面貌不同。
王鼎鈞大陸時期的雜文沒有存稿，數(shù)量也很少，但是自成一個階段，跟他到了臺灣所寫的雜文不同。二十世紀(jì)五十年代，在臺灣，大家怎樣界定“雜文”？王鼎鈞畫了個范圍，顯示那時雜文有自己的制服和標(biāo)簽。他說：
中國的新文學(xué)運(yùn)動產(chǎn)生了一種體裁，短小精悍，尖銳犀利，以攻擊的姿勢評論現(xiàn)實(shí)問題，文壇的前輩說它是匕首，說它是標(biāo)槍。這種文章自成一類，叫做“雜文”。1949年到了臺灣，這種雜文還風(fēng)行一時。
當(dāng)年臺灣報(bào)紙上的雜文專欄是什么樣子？根據(jù)王先生的描述：
它每天一篇，每篇固定六百字或八百字，有固定的作者署名，排成方形，俗稱“小方塊”。這種專欄的作者每天跟在新聞后面揀拾話題，立即反映大眾的意見，或提出“大眾可以認(rèn)同的意見”，這種文章要迅速到位，速戰(zhàn)速決，小說太迂回，詩太隱藏，雜文直截了當(dāng)，一針見血。報(bào)社的這種要求，在技術(shù)上惟有雜文可以適應(yīng)。
王鼎鈞寫了很多“雜文”，雜文的單行本倒是很少。一九六五年，文星書店出版他的雜文集《人生觀察》和《長短調(diào)》，聽說是文星主人蕭孟能再三邀約，蕭先生拉稿的能力非常強(qiáng)，臺灣出版界的人都知道。一九六九年，驚聲文物供應(yīng)社出版他的雜文集《世事與棋》，“驚聲”的老板是他《中國時報(bào)》的同事，對他有壓力。這三本書都是被動出版，以后幾十年，別人出他的書，他自己也印自己的書，他的雜文專欄再也沒有結(jié)集，據(jù)《文學(xué)江湖》記述，柏楊要編世界華人雜文家大系，他不肯參加。直到二〇一四年，算起來是五十年后了，他才把他在《世界周刊》上寫的文章收集起來，在北京商務(wù)印書館出版《桃花流水杳然去》。這是因?yàn)橥跸壬砟暝凇妒澜缰芸穼懙碾s文專欄，跟他青壯時期在臺北所寫的雜文，有很大的分別。他的這一段歷程，對新聞，對文學(xué)，都是珍貴的史料。
王鼎鈞說，他對文學(xué)的抱負(fù)不在雜文，他更不喜歡“標(biāo)槍匕首”一樣的雜文，可是他幾乎一輩子都在寫雜文，他在壯年時期也卷進(jìn)了“標(biāo)槍匕首”雜文的漩渦，這是怎么一回事呢？他到了晚年寫回憶錄才說出這一段矛盾掙扎?；貞涗洺霭嬉院螅€有兩篇文章，一篇文章叫“我和雜文的因緣”，在《世界周刊》發(fā)表，一篇叫“我后悔說了那些話”，在財(cái)新《新世紀(jì)》周刊發(fā)表。還有，他在紐約市法拉盛公立圖書館作過一次演講，介紹雜文在臺灣的發(fā)展，他作了重要的見證，也有懇切的自白。
他為什么不喜歡雜文？理由在藝術(shù)創(chuàng)作，他是這樣說的：
我對人生的感悟、世相的觀照，都零零碎碎宣泄了，沒有時間蓄積、醞釀、發(fā)酵、蒸餾，大材小用，依小說家徐訏的說法，這是炒肉絲，用政論家楊照的話來說，這是制造日本筷子。久而久之，貪圖小成小就，避難就易，執(zhí)簡棄繁，這個壞習(xí)慣我很久很久才革除。
在報(bào)館寫文章，晚上寫成的稿子，第二天早晨就發(fā)表出來，沒有“高欄”需要越過，久而久之，把寫作看成一件很容易的事情，而且貪圖急功近利，熱中短線操作，這種寫作的壞習(xí)慣，我很久很久才革除。
他為什么不喜歡“標(biāo)槍匕首”呢？理由在人生修養(yǎng)。他是這樣說的：
那時流行的說法，讀者是群眾，群眾喜歡簡單、痛快，對溫柔敦厚、和平中正沒有感覺。因此雜文得走偏鋒，偏鋒才銳利，雜文得說過激的話，過激才過癮，雜文得尖酸火辣，挑動讀者大眾的味蕾。寫這樣的文章使我氣質(zhì)粗糙，濁氣上升，擔(dān)心讀者也會變成這樣的人，對建設(shè)一個有理性的社會沒有幫助。
既然如此，他為什么又投入其中呢？很坦白地說，他需要職業(yè)。想當(dāng)年他到了臺灣，上有年老的父親，下有未成年的弟弟妹妹，他是這個家庭的長子，他舉目無親，惟一的技能是可以操弄方塊字說理記事，他在憂患之中，的確也有許多理要說，有許多事要記。報(bào)館需要他，他也需要報(bào)館。他告訴我們：小專欄文章雖短，但每天一篇，稿費(fèi)積少成多，每月結(jié)算下來，跟報(bào)館的一個編輯相近。必要時還可以預(yù)支稿費(fèi)。那時的說法：寫詩可以喝咖啡，寫散文可以吃快餐，寫小說可以包伙食，寫小方塊可以養(yǎng)家。
王先生說：
報(bào)紙對雜文的期許是爭取讀者，增加銷路，我們總得有幾句聳動聽聞的話做“賣點(diǎn)”，這幾句話無須和你評論的事物相稱，你只是借題發(fā)揮，或者為尖銳而尖銳，為辛辣而辛辣，讀者已經(jīng)看過新聞，他現(xiàn)在要看到的也只是你這幾句話是否過癮。同行競爭是很大的壓力，令人身不由己，我們得在修辭上下功夫，大快人意而非褒貶得宜。
王先生不止一次表示，他“大陸時期”初學(xué)乍練的雜文不是這般模樣，來到臺灣，他重新學(xué)習(xí)。他說：
盡管氣性并不相近，有樣學(xué)樣倒也不難，只要你把人性中的某一部分釋放出來。但是，如果我下筆比較持平，比較溫厚，不但老板旁敲側(cè)擊，也會有許多讀者來信譏諷，問我是不是被國民黨收買了？這真是“人在江湖、身不由己”，只有參加“作文競賽”。
王鼎鈞的這一番自白很有“告解”的意味，對研究相關(guān)問題的人來說，這是難得的史料，他也特別指出并非每一家報(bào)紙都參加了這種“作文比賽”，可是他無緣在那里工作。最后，王鼎鈞在他的雜文里面說，“一切都會改變，只是改變得很慢，所以中國人都希望長壽?！逼呤甏_灣雜文的文風(fēng)果然改變了。雜文改變，由于報(bào)紙的編輯方針改變，報(bào)紙改變，由于臺灣的社會改變，王先生在他演講雜文的時候做過分析，他看問題總是不會忘記宏觀。今天我只介紹他的微觀，他是這樣說的：
報(bào)上的“小方塊”悄悄地發(fā)生變化?！般辈灰娏耍氨虮颉眮硌矍?，血性減少，情趣增加，殺氣減少，逸氣增加，武斷減少，商量增加。眼見他以談天代罵陣，以天女散花代金剛怒目，以輕裘緩帶代披甲戴盔，以與人為善代嫉惡如仇，以春風(fēng)江南代秋風(fēng)塞北，如是等等，不一而足。
由這一連串比喻，可以想見他的轉(zhuǎn)變。轉(zhuǎn)變不是一轉(zhuǎn)念間可以完成，他一九七八年來到美國，放棄專欄，一九九九年，他在紐約《世界日報(bào)》恢復(fù)專欄，中間有二十年的發(fā)酵醞釀，求新求變，進(jìn)入他生理年齡的老年期，文學(xué)生命的鼎盛期。
對于“形勢大好”，他的歡欣鼓舞之情，可以由下面一段文字體會分享：
雜文轉(zhuǎn)變，我有了不尖酸、不刻薄的自由。我一向喜歡培根、蒙田、愛默森，我喜歡陳西瀅、梁實(shí)秋、周作人，我一直對他們遙遙相望，只是中間隔著一群氣勢洶洶。我虛虛實(shí)實(shí)應(yīng)付了這么多年，真真假假寫了這么多字，總算到這一天，看見本色，聽見主調(diào)。我也開始有自己的精神面貌，警句從靈性來，不從憤世嫉俗來。新意不從逆向行駛而來，從向前延伸而來。寫雜文不是對敵人喊話，是和朋友對話，不是把墨水變成別人的血，是把自己的血變成墨水。
王鼎鈞自稱“三多”，里面有一項(xiàng)“多學(xué)”，由大陸時期的雜文到臺灣時期的雜文，再到美國時期的雜文，他經(jīng)過漫長而曲折的學(xué)習(xí)。他學(xué)著把雜文從散文中分離出來，再學(xué)著把雜文溶入散文。他的創(chuàng)作生命中有一條“雜文線”，他沿著這條線走，時時想偏離這條線，想掙脫這條線，結(jié)果把這條線拓寬成王鼎鈞的雜文走廊，通往中國文學(xué)的散文廣場。終于，他心甘情愿出版了雜文的單行本《桃花流水杳然去》。我認(rèn)為，除了他的四冊回憶錄，《桃花流水杳然去》是他晚期最重要的一本書。他非常感慨地說，當(dāng)年雜文是顯學(xué)，今天的讀者和作者都只說散文，不用雜文這個名稱了，好像雜文專欄、雜文作家都很難聽似的，有時候，對年輕的朋友提到雜文，你還得解釋一下，他才明白，“真是此一時也、彼一時也”。但是我聽得出來，他的心情很愉快。
說著說著，鼎公九十歲了，他喜歡現(xiàn)有的雜文，他說雜文已向散文“歸化”，已經(jīng)解甲歸田，他把雜文的定義擴(kuò)大了！這時候，他說雜文是老年人的文學(xué)體裁。他是這樣說的：
老年人做容易的事情：登山改為散步，喝酒改為飲茶，吵架改為禱告，反對宣戰(zhàn)、主張和談。于是，寫詩寫小說改成寫雜文，寫雜文最容易。
他又說：
老年作文，想象力減退，以分析反省補(bǔ)救，不能反省就完了。好奇心減退，同情心補(bǔ)救，沒有同情心就完了。老人雜念多，正念、邪念、惡念、善念都有，貪嗔癡、智仁勇都有，他得以雜念為材料，營造一個圓滿自足的小宇宙，如果把這些原料當(dāng)成品，那也完了。
這么說，老年人寫雜文也不容易。鼎公總是能夠出乎其外，尋一個制高點(diǎn)來觀察自己，這個態(tài)度也充分表現(xiàn)在他的回憶錄里。他十年磨劍，出入百家，“詩心、散文臉、戲劇身段”登上文學(xué)舞臺，最后沒完沒了，以雜文的形式水到渠成，容易嗎？不容易，很不容易！
多少人說過，鼎公晚年的雜文很“通達(dá)”，這個“通達(dá)”不是八面玲瓏，而是爐火純青。我今天舉兩篇文章做例子。
當(dāng)紐約人士對同性戀合法化爭執(zhí)的時候，鼎公提出特殊的看法。他認(rèn)為“同性相斥，異性相吸”，沒錯。男女相悅是常態(tài)，同性戀未必就是變態(tài)。世上真有百分之百的“純男”和百分之百的“純女”嗎？“陰中有陽，陽中有陰”，所謂男人，大概是他體內(nèi)的陽剛比陰柔多一點(diǎn)吧，所謂女人，大概是她體內(nèi)的陰柔比陽剛多一點(diǎn)吧，那么兩個女子相愛，焉知不是甲女體內(nèi)的“陽”吸引了乙女體內(nèi)的“陰”呢？兩個男子相愛，焉知不是乙男體內(nèi)的“陰”吸引了甲男體內(nèi)的“陽”呢？很可能，他們?nèi)匀皇钱愋韵辔 ?/p>
他指出一個現(xiàn)象，“同性戀”的兩個男人，總是有一個人很女性化，或者兩個女人中總有一人很男性化。你見過兩個人猿泰山搞同性戀嗎，你見過兩個林黛玉搞同性戀嗎。他總覺得同性戀中有一個人構(gòu)造錯誤，本來應(yīng)該是男人，偏偏給了他一個女人的身體，反之亦然。這不是變態(tài)，這是“變體”，這是造物者的過失，不是“他們”的錯。
再介紹一篇。中國留學(xué)生盧剛在愛荷華大學(xué)開槍，殺了十個人，韓國留學(xué)生趙承熙在弗吉尼亞理工大學(xué)開槍殺人，殺了三十三個人，殺人的理由都是“抗議他所受到的歧視”。鼎公立刻寫了一篇“殺人無用論”，他說想當(dāng)年張獻(xiàn)忠殺了多少人！不僅如此，想當(dāng)年世間“罪惡滔天”，上帝曾經(jīng)“洪水滅世”，他又殺了多少人！可是有什么用呢，任你有多大本事，你比不過張獻(xiàn)忠，更比不上耶和華。
鼎公高音述說宗教家的主張，“愛”！愛仇敵，割肉飼虎。上帝對世人最后的態(tài)度就是愛，把獨(dú)生子賜給我們，擔(dān)當(dāng)世人的罪愆?！皭邸庇杏脝?？也許有用，也許沒用，他不知道，但是他認(rèn)為必須試一試，因?yàn)椤皻ⅰ币炎C明無用，“愛”是最后的、惟一的努力了！
你看，這就是“通達(dá)”。鼎公的散文，并非“通達(dá)”兩個字能夠概括，“通達(dá)”只是心胸眼界，此外還要文采。海南師范大學(xué)文學(xué)院的單正平教授，全面評鑒了鼎公的散文，他通過跟當(dāng)代八位文學(xué)大師的比較，勾畫出一個清晰的輪廓。他是這樣說的：
風(fēng)格：周作人樸素，王鼎鈞精致；
態(tài)度：魯迅嚴(yán)苛，王鼎鈞寬容；
自我：郁達(dá)夫放縱，王鼎鈞節(jié)制；
才情：錢鍾書恣肆，王鼎鈞內(nèi)斂；
審美：何其芳柔弱，王鼎鈞剛??；
信仰：豐子愷超脫，王鼎鈞積極；
趣味：梁實(shí)秋沖淡，王鼎鈞濃烈；
故鄉(xiāng)：沈從文寫實(shí)，王鼎鈞想象。