第二天，我獨自回了北京。

我給肖哲回了信，告訴他我想出國，越快越好。但是我沒有任何準備，我甚至不知道應該先做什么事。在等待肖哲回信的時間里，我問自己，為什么要急著出國。在艾葉鎮，那只是一個用來分手的借口而已。出國？我連托福的書都沒摸過，出什么國？

肖哲的回信來得很快，他甚至沒有問我如此倉促決定要出國的原因，就給我提供了他認為最好最快的方案：先申請來美國讀語言課，再一邊準備研究生...