彗星的尾巴劃過(guò)清晨，好似紫紅天幕上的一道傷口，在龍石島的危崖絕壁上空汩汩泣血。

老學(xué)士獨(dú)自佇立在臥房外狂風(fēng)怒吼的陽(yáng)臺(tái)上。信鴉長(zhǎng)途跋涉之后，正是于此停息。兩尊十二尺高的石像立在兩側(cè)，一邊是地獄犬，一邊是長(zhǎng)翼龍，其上灑布著烏鴉糞便。這樣的石像鬼為數(shù)過(guò)千，蹲踞于瓦雷利亞古城高墻之上。當(dāng)年他初抵龍石島，曾因滿城猙獰的石像而局促不安。隨著時(shí)光流逝，他已日漸習(xí)慣，如今他視它們?yōu)槔嫌眩瞬⒓纾枫凡话驳啬炷弧?

老學(xué)士向來(lái)不信預(yù)兆，話雖如此，但活到這把年紀(jì)，克禮森還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此璀璨的彗星，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)這番混雜鮮血、烈焰與落日的駭人顏色。他不禁懷疑自己的石像鬼朋友可否目睹過(guò)，畢竟它們?cè)缭谒絹?lái)之前便已安居于此，而在他身殞之后亦將長(zhǎng)存。如果石像會(huì)說(shuō)話就好了……真是荒唐。他倚靠雉堞，手指摩擦著粗糙的黑石表面，下方惡浪襲岸。會(huì)說(shuō)話的石像鬼？天際的預(yù)兆？我老了不中用了，難道這就是老來(lái)瘋？難道一輩子辛苦掙來(lái)的智慧，就這么和青春一并逃竄無(wú)蹤了么？思及他在舊鎮(zhèn)學(xué)城所受的訓(xùn)練，頸上戴的鎖鏈，他的學(xué)士生涯，現(xiàn)在卻滿腦子迷信宛如農(nóng)漢，情何以堪？

可是……可是……如今這顆彗星連白天都清晰可見(jiàn)，而蒼白泛灰的蒸汽不斷自城堡后方龍山的地?zé)峥谏穑驮谧蛱煸缟希兄话坐f從舊鎮(zhèn)帶來(lái)他早已預(yù)期卻始終恐懼的信息：夏日已盡。兇兆紛起，再否認(rèn)下去只是自欺欺人。但這一切究竟預(yù)示著什么呀？他簡(jiǎn)直泫然欲泣……

“克禮森師傅，有人造訪。”派洛斯輕聲道，仿佛不愿打擾克禮森的沉思。他若知道此刻老學(xué)士腦中的愚蠢思想，恐怕就會(huì)大喊吧。“公主想看看白鴉。”由于她的父親已經(jīng)稱(chēng)王，向來(lái)講究禮數(shù)的派洛斯便改口稱(chēng)她為公主。即便他父王的領(lǐng)土只是汪洋中的一座孤島，但畢竟是個(gè)國(guó)王。“她的弄臣也跟來(lái)了。”

老學(xué)士轉(zhuǎn)身，背離曉色，一手扶住翼龍石像。“扶我坐下，然后請(qǐng)他們進(jìn)來(lái)。”

派洛斯挽著他的手，引領(lǐng)他進(jìn)入書(shū)房。克禮森年輕時(shí)也曾步履輕盈，但如今年近八旬，雙腿早已孱弱不穩(wěn)。兩年前他摔壞了一邊臀骨，之后沒(méi)有完全康復(fù)。去年他的健康狀況持續(xù)惡化，舊鎮(zhèn)的學(xué)城便送來(lái)了派洛斯，剛好趕在史坦尼斯下令封鎖龍石島的前幾天……名義上是協(xié)助他處理日常事務(wù)，但克禮森很清楚這意味著什么：他死之后，派洛斯將取而代之。對(duì)此他并不介意，總得有人接過(guò)自己的棒子，只是沒(méi)想到這么快……

他讓年輕人把自己安置在書(shū)桌邊，桌上堆滿了書(shū)籍紙張。“帶她進(jìn)來(lái)吧，別讓公主久等。”他虛弱地?fù)]揮手，催促徒弟趕快行動(dòng)，他自己早已是個(gè)無(wú)力匆促的人了。他的手滿是皺紋斑點(diǎn)，在干薄如紙的皮膚下，幾可見(jiàn)密布的血管和干枯的骨骼。這雙手如今竟這般顫抖，它們?cè)?jīng)是多么靈巧、多么穩(wěn)健啊……

小女孩跟著派洛斯進(jìn)來(lái)，羞怯一如往常。在她身后拖步輕跳、古怪橫行的，則是她的弄臣。他戴著一頂老舊錫桶做的玩具頭盔，頭盔頂端捆了兩根鹿角，上面掛著牛鈴，隨著他的蹣跚腳步而發(fā)出不同聲響：鏗啷當(dāng)、碰咚、鈴鈴、嗑啷啷。

“派洛斯，是誰(shuí)一大早來(lái)拜訪我們啊？”克禮森問(wèn)。

“師傅，是我和阿丁。”她天真無(wú)邪的藍(lán)眼睛朝他直眨，只可惜她的臉蛋并不漂亮。這孩子不僅有她父親突出的方下巴，而且很不幸地繼承了她母親那雙耳朵。除此之外，她年幼時(shí)曾感染灰鱗病，險(xiǎn)些喪命，后雖逃過(guò)一劫，卻留下可怕的殘缺：半邊臉頰直到頸部下方，皮膚全部僵硬壞死，表面干裂，層層剝落，夾雜著黑灰斑點(diǎn)，撫觸起來(lái)宛如硬石。“派洛斯說(shuō)可以讓我們看看白鴉。”

“當(dāng)然可以。”克禮森回答。他怎么忍心拒絕她？難道她失去的還不夠多嗎？她名叫希琳，就快滿十歲了，而她是克禮森學(xué)士所見(jiàn)過(guò)最哀傷的孩子。她的哀傷是我的恥辱，老學(xué)士心想，另一個(gè)我失職的永恒烙印。“派洛斯師傅，有勞你把鳥(niǎo)兒從鴉巢里帶過(guò)來(lái)給希琳公主看。”

“這是我的榮幸。”派洛斯是個(gè)謙恭有禮的年輕人，年方二十五，卻嚴(yán)肅得像個(gè)六旬老翁。假如他多些幽默感、多些活力就好了，此地就缺這個(gè)。陰沉之地需要愉悅，而非肅穆。龍石島是海中孤寂的堡壘，地勢(shì)乃是濕冷荒原，終年為暴風(fēng)惡水環(huán)繞，背后又有火山煙影，陰沉自不在話下。但職責(zé)所趨，學(xué)士便必須毅然前往，所以十二年前克禮森隨公爵來(lái)到龍石島，為之效命，盡忠職守。然而他從未真心愛(ài)過(guò)龍石島，也始終沒(méi)有找到歸屬感。近來(lái)，紅袍女每每妖魅般浮現(xiàn)夢(mèng)中，使他驟然驚醒，卻惶惶不知身在何處。

弄臣轉(zhuǎn)過(guò)他那膚色不一、花紋滿布的頭，看著派洛斯爬上高聳的鐵梯攀向鴉巢，頭盔上的鈴鐺隨之作響。“海底下，鳥(niǎo)兒生鱗不長(zhǎng)羽，”他說(shuō)。喀啷啷啷。“我知道，我知道，噢噢噢。”

即便以弄臣的標(biāo)準(zhǔn)而言，補(bǔ)丁臉依舊是個(gè)失敗的角色。很久很久以前，或許他能輕易引來(lái)哄堂大笑，但大海奪走了他的能力，同時(shí)也奪走了他大半神智和所有記憶。他體態(tài)肥軟，時(shí)而莫名地抽搐顫抖，時(shí)而連話都說(shuō)不清。這小女孩是現(xiàn)在唯一還會(huì)被他逗笑的人，大概也只有她在乎他的死活。

一個(gè)丑陋的小女孩和她可悲的弄臣，再加上我這個(gè)油盡燈枯的老學(xué)士……誰(shuí)聽(tīng)了都會(huì)為我們?nèi)宿湟话淹闇I。“孩子，過(guò)來(lái)陪我坐坐。”克禮森招手示意她靠近，“天才剛亮，你應(yīng)該在被窩里睡得香甜，怎么會(huì)跑來(lái)找我呢？”

“我剛做了噩夢(mèng)，”希琳告訴他，“我夢(mèng)見(jiàn)龍要吃我。”

克禮森學(xué)士記得小女孩長(zhǎng)年噩夢(mèng)纏身。“我不是跟你說(shuō)過(guò)嗎？”他溫柔地說(shuō)，“巨龍死絕了，再也無(wú)法復(fù)生。孩子，現(xiàn)在這些都是石雕。在很久很久以前，我們這座島是強(qiáng)大的瓦雷利亞自由堡壘最西邊的前哨站。建造這座城堡的是瓦雷利亞人，雖然他們的偉大技藝業(yè)已失傳。為抵御外侮，他們?cè)谝拿總€(gè)城墻交會(huì)處都筑起塔樓。瓦雷利亞人刻意將這些塔樓雕鑿成惡龍形狀，好讓城堡看來(lái)更加駭人。他們之所以舍棄普通的城垛，而改用千百尊猙獰石像，也是為了這個(gè)目的。”他伸出自己斑駁干瘦的手，輕輕握了一下她粉嫩的小手。“所以啰，沒(méi)什么好怕的。”

希琳卻不為所動(dòng)。“那天上飛的又是什么東西？上次黛拉和梅翠絲在井邊說(shuō)話，黛拉說(shuō)她聽(tīng)到那個(gè)紅衣服的女人跟媽媽說(shuō)那是‘龍息’。假如龍會(huì)呼吸，那不就是它們活過(guò)來(lái)了嗎？”

這該死的紅袍女，克禮森學(xué)士苦澀地想，難道成天在母親耳邊進(jìn)讒言還不夠，現(xiàn)在竟連小女兒的清夢(mèng)也不肯放過(guò)？他一定要把黛拉好好訓(xùn)誡一番，警告她不許再危言聳聽(tīng)。“好孩子，天空中的東西叫彗星，就是有尾巴的星星。它迷失在天空里，不久就會(huì)消失不見(jiàn)，我們一輩子都不會(huì)再看到它，你等著瞧吧。”

希琳勇敢地點(diǎn)點(diǎn)小腦袋。“媽媽說(shuō)白鴉代表夏天要結(jié)束了。”

“我的好公主，的確如此。白鴉只會(huì)從舊鎮(zhèn)的學(xué)城飛來(lái)。”克禮森的手指輕撫頸間頸鏈，頸鏈由不同金屬串接而成，分別代表他在不同領(lǐng)域獲得的成就。學(xué)士頸鏈?zhǔn)菍W(xué)城的標(biāo)記，是他那組織的象征，多年前他英氣勃發(fā)、深感驕傲地戴著它，如今卻日覺(jué)沉重，冰冷的金屬緊貼著皮膚。“它們屬于渡鴉，比同類(lèi)高大，也聰明得多，生來(lái)就接受訓(xùn)練，負(fù)責(zé)傳遞最重要的信息。白鴉帶來(lái)的消息說(shuō)，學(xué)城已召開(kāi)‘樞機(jī)會(huì)’，根據(jù)王國(guó)各地學(xué)士所做的天象觀測(cè)和報(bào)告，宣告長(zhǎng)夏的終結(jié)。這個(gè)夏季長(zhǎng)達(dá)十年兩個(gè)月又十六天，是人們記憶中時(shí)間最長(zhǎng)的一次。”

“天會(huì)變冷嗎？”希琳生長(zhǎng)于夏日，自然不知嚴(yán)寒為何物。

“早晚會(huì)的，”克禮森答道，“倘若諸神慈悲，或許還會(huì)賜給我們一個(gè)溫暖的秋季和豐盛的收獲，好讓我們?yōu)榧磳?lái)臨的寒冬做好準(zhǔn)備。”民間普遍認(rèn)為長(zhǎng)夏之后的冬季將更為漫長(zhǎng)，但老學(xué)士覺(jué)得沒(méi)必要嚇唬女孩。

補(bǔ)丁臉搖響鈴鐺。“海底下天天是夏天喲！”他吟誦起來(lái)，“美人魚(yú)發(fā)梢有海草，銀色海草織禮服，我知道，我知道，噢噢噢！”

希琳咯咯直笑。“我也想要一件銀色海草織的禮服。”

“海底的雪往上下，”弄臣又說(shuō)，“雨干得像枯骨喲。我知道，我知道，噢噢噢！”

“真的會(huì)下雪嗎？”女孩問(wèn)。

“會(huì)的。”克禮森回答。雖然我希望多年以后才開(kāi)始下雪，而且不要持續(xù)太久。“瞧，派洛斯這會(huì)兒可不把鳥(niǎo)兒帶來(lái)了么？”

希琳高興地叫出聲來(lái)，就連克禮森也承認(rèn)這只鳥(niǎo)確實(shí)難得一見(jiàn)。它羽白似雪，身形大過(guò)雀鷹，晶亮的黑眼珠證明它并非白子，而是貨真價(jià)實(shí)、血統(tǒng)純正的白鴉。“過(guò)來(lái)。”他出聲召喚，白鴉振翅飛起，靈躥入空，翅膀啪啪作響地飛過(guò)房間，停歇在他身畔的書(shū)桌上。

“我去幫您準(zhǔn)備早餐。”派洛斯道，克禮森點(diǎn)點(diǎn)頭。“這是希琳公主。”他告訴白鴉，鳥(niǎo)兒白色的頭上下擺動(dòng)，好像在鞠躬似的。“公主！”它嘶聲叫道，“公主！”

女孩張大了嘴。“它會(huì)說(shuō)話耶！”

“會(huì)幾句，我不是說(shuō)過(guò)嗎？這些鳥(niǎo)兒很聰明。”

“聰明鳥(niǎo)兒聰明人，聰明的傻瓜弄臣。”補(bǔ)丁臉說(shuō)，叮叮當(dāng)當(dāng)，“噢，聰明的聰明的聰明的傻瓜弄臣！”他唱起了歌，“影子來(lái)跳舞啊，大人，跳舞啊大人，跳舞啊大人！”他一邊唱，一邊單腳站立，然后又換另一只腳。“影子來(lái)居住啊，大人，居住啊大人，居住啊大人！”每唱一句，他就扭一次頭，鹿角上的鈴鐺響個(gè)不停。

白鴉厲聲尖叫，振翅飛離，停在通往鴉巢的樓梯鐵欄上。希琳似乎越發(fā)顯得瘦小了。“他一天到晚唱這個(gè)，我叫他別唱了，可他不肯，我好害怕啊。叫他別唱了吧。”

你要我怎么叫他別唱呢？老人暗忖，曾經(jīng)，我有機(jī)會(huì)讓他再也唱不了歌，可……

當(dāng)年，只因雷加王子無(wú)姐妹可娶，老國(guó)王伊里斯·坦格利安二世——他那時(shí)還不像后來(lái)那么瘋癲——便派史蒂芬公爵渡海物色王子妃人選。至今依然令人懷念的史蒂芬公爵，便是在狹海對(duì)岸的瓦蘭提斯找到了當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚幼的補(bǔ)丁臉。“這是我所見(jiàn)過(guò)最杰出的弄臣，”就在公爵徒勞無(wú)功、準(zhǔn)備動(dòng)身回國(guó)的前兩周，他寫(xiě)信給克禮森，“他年紀(jì)雖小，卻手腳靈活，活像只猴子；他頭腦機(jī)靈，即使與宮中廷臣相比也毫不遜色；他不僅會(huì)變戲法、說(shuō)謎語(yǔ)、耍魔術(shù)，還可以用四種語(yǔ)言引吭高歌。我們已經(jīng)為他贖得自由，打算帶他一道回來(lái)。勞勃一定會(huì)喜歡上他，等日子一久，或許史坦尼斯也能從他那兒學(xué)到歡笑。”

想到那封信，克禮森不禁悲從中來(lái)。史坦尼斯終究沒(méi)有習(xí)得笑容，補(bǔ)丁臉這孩子則根本沒(méi)有教他的機(jī)會(huì)。一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雨，證明了“破船灣”之稱(chēng)果真名副其實(shí)，公爵的雙桅帆船“傲風(fēng)號(hào)”駛進(jìn)城堡視線范圍時(shí)，他的兒子就站在城墻上，眼睜睜看著父親的船撞上暗礁，然后被海水吞噬。超過(guò)一百名的槳手和船員，就這么和史蒂芬·拜拉席恩公爵夫婦一道葬身海底。船難之后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，每次潮水涌來(lái)，都會(huì)在風(fēng)息堡下的海灘留下一具具腫脹的尸體。

男孩在第三天被沖到岸上。當(dāng)時(shí)，克禮森學(xué)士與其他人一同來(lái)到岸邊，協(xié)助辨認(rèn)死者。他們發(fā)現(xiàn)弄臣時(shí)，他渾身赤裸，凈白的皮膚因泡水起了皺紋，沾滿潮濕的沙粒。克禮森原以為又是一具尸首，可當(dāng)喬米握住他的腳踝，準(zhǔn)備把他拖上運(yùn)尸馬車(chē)時(shí)，男孩卻坐起身子，用力咳出海水。喬米直到臨終，都還堅(jiān)持那時(shí)補(bǔ)丁臉的皮膚是黏膩而冰冷的。

弄臣在迷失海中的兩天究竟是如何活下來(lái)的，誰(shuí)也解釋不出。海邊的漁民老愛(ài)說(shuō)有美人魚(yú)教他如何在水中呼吸，借此換取他的精種。補(bǔ)丁臉自己則什么也沒(méi)說(shuō)。他們?cè)陲L(fēng)息堡下找到的孩子完全變了個(gè)樣，身心俱碎，連語(yǔ)言能力都幾乎消失，遑論史蒂芬公爵信上所說(shuō)的聰慧機(jī)靈。然而看到那張弄臣臉，男孩的身份卻又毋庸置疑，因?yàn)橥咛m提斯自由貿(mào)易城邦習(xí)慣在奴隸和仆役臉上刺青，而他從頭皮到脖頸均布滿紅綠相間的格子。

“我看這可憐蟲(chóng)是瘋了，這樣下去，不僅他自己受苦，對(duì)別人也沒(méi)好處。”當(dāng)年的風(fēng)息堡代理城主老哈柏特爵士說(shuō)，“你所能做的最仁慈的事，就是給他一杯罌粟花奶，讓他毫無(wú)痛楚地一覺(jué)睡去，從此了結(jié)。若他還有幾分腦筋，一定會(huì)感激你的。”然而克禮森堅(jiān)決反對(duì)，最后他的意見(jiàn)終于獲勝。至于補(bǔ)丁臉有沒(méi)有從這個(gè)勝利中得到任何歡愉，他不敢說(shuō)，即便在事隔多年的今日，他依舊不知道。

“影子來(lái)跳舞喔，大人，來(lái)跳舞喔大人，來(lái)跳舞喔大人，來(lái)跳舞喔大人！”弄臣繼續(xù)唱，一邊搖頭晃腦，鈴聲叮當(dāng)響。碰咚！叮叮當(dāng)！碰咚！

“大人！”白鴉厲聲叫道，“大人！大人！大人！”

“隨他去唱吧，”學(xué)士對(duì)驚惶的公主說(shuō)，“你別放在心上。說(shuō)不定他明天想起別的歌，你就再也不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)這首了。”史蒂芬大人信上不是寫(xiě)了嗎？他可以用四種語(yǔ)言引吭高歌……

派洛斯走進(jìn)來(lái)：“師傅，請(qǐng)恕我打擾。”

“你忘了我的燕麥粥啊。”克禮森十分詫異。這不像派洛斯啊。

“師傅，戴佛斯爵士昨晚回來(lái)了。廚房里都在談?wù)撨@事，我想立刻讓您知道。”

“戴佛斯……你說(shuō)昨晚上是嗎？現(xiàn)下他人在哪里？”

“在陛下那里，他們徹夜共商大計(jì)。”

若是從前，無(wú)論何時(shí)，只要事情緊急，史坦尼斯公爵一定會(huì)叫醒他，要他列席旁聽(tīng)，提供諫言。“怎么沒(méi)通知我？”克禮森抱怨，“應(yīng)該叫醒我的。”他從希琳掌中抽出手指。“殿下，請(qǐng)您原諒，但我要和您父親陛下談?wù)劇Ｅ陕逅梗闊┠惴鑫乙话眩潜だ锏臉翘輰?shí)在太多了。我總覺(jué)得他們每晚還多添了兩級(jí)，好像專(zhuān)為找我麻煩。”

希琳和補(bǔ)丁臉跟著兩人出了房門(mén)，但女孩很快便對(duì)老人的緩步慢行感到不耐，便快步跑到前面，弄臣亦步亦趨跛行在后，頭頂牛鈴發(fā)狂似的響個(gè)沒(méi)完。

克禮森沿階登上海龍塔的盤(pán)旋樓梯，深覺(jué)城堡對(duì)身體孱弱的人委實(shí)極不友善。史坦尼斯公爵此刻應(yīng)是在“石鼓樓”上的圖桌廳里。石鼓樓是龍石島的主堡，每逢暴風(fēng)雨來(lái)臨，它那古老的墻垣內(nèi)部便會(huì)轟隆回響，因而得名。欲達(dá)該處，他們必須經(jīng)過(guò)走廊，通過(guò)筑有守護(hù)石像鬼的黑鐵大門(mén)，穿越中、內(nèi)兩道城墻，繼而登上克禮森不愿細(xì)數(shù)的層層階梯。年輕人一次可踏兩級(jí)，然而對(duì)一個(gè)臀傷未愈的老人來(lái)說(shuō)，每踏一步都是酷刑。但史坦尼斯公爵畢竟不會(huì)移樽就教，老學(xué)士只有忍受這一切磨難，再怎么說(shuō)，有派洛斯在旁扶持，他已十分感激。

他們沿著長(zhǎng)廊緩緩行去，經(jīng)過(guò)一排高大拱窗，視野可將外院、外城墻及對(duì)面漁村盡收眼底。院子里，弓箭手正隨著“搭箭！拉弓！放！”的號(hào)令朝箭靶射擊，箭聲颼颼，仿如群鳥(niǎo)展翅。衛(wèi)兵在城墻通道上大步巡邏，透過(guò)一個(gè)個(gè)石像鬼間的縫隙，他倆向外窺探駐扎城畔的軍隊(duì)。只見(jiàn)營(yíng)火炊煙裊裊，晨空霧氣迷蒙，三千戰(zhàn)士坐在自家主人的旗幟下吃早餐。越過(guò)占地廣大的軍營(yíng)，便是船舶擁擠的港口，過(guò)去半年來(lái)，任何駛進(jìn)龍石島視線范圍內(nèi)的船只都被扣留下來(lái)。史坦尼斯公爵的旗艦“怒火號(hào)”乃是一艘有三百支槳的三層甲板戰(zhàn)船，可在周遭許多大腹便便的武裝商船和貨船的包圍下，竟顯得渺小了。

石鼓樓外的守衛(wèi)一眼便認(rèn)出兩位學(xué)士，揮手放他們過(guò)去。“你等在這里，”進(jìn)去之后，克禮森對(duì)派洛斯說(shuō)，“我最好自己去見(jiàn)他。”

“師傅，接下來(lái)還有好長(zhǎng)一段路。”

克禮森微微一笑。“我會(huì)不知道嗎？這些樓梯我不知爬了多少回，都可以一個(gè)個(gè)叫出名字了。”

然而才到半途，他就后悔起自己的決定。他停下腳步，喘口氣，也稍稍緩和臀部的痛楚。這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)靴子踩在石頭上的聲音，迎面下樓的正是戴佛斯·席渥斯爵士。

戴佛斯身子很瘦，相貌平庸，寒微的出身顯而易見(jiàn)。他的肩頭垂著一件飽經(jīng)海水鹽漬侵蝕的綠披風(fēng)，早因長(zhǎng)期日曬而褪了顏色。披風(fēng)之下是棕色的外衣和長(zhǎng)褲，正好搭配他的棕眼棕發(fā)，他頸項(xiàng)間還用皮帶掛著一個(gè)破舊小皮袋。他的小胡子已經(jīng)白絲密布，傷殘的左手戴了一只皮手套。他一見(jiàn)克禮森便停下腳步。

“戴佛斯爵士，”學(xué)士開(kāi)口，“您幾時(shí)回來(lái)的？”

“今早上天亮之前。我最喜歡的時(shí)刻。”據(jù)說(shuō)“短指”戴佛斯夜間行船的本領(lǐng)世上無(wú)人能及。在史坦尼斯公爵封他為騎士之前，他是七國(guó)上下最?lèi)好颜茫瑓s也最刁鉆難測(cè)的走私者。

“情況如何？”

對(duì)方搖搖頭。“就和您事前警告過(guò)的一樣，學(xué)士先生，他們不愿為他舉兵，因?yàn)樗麄儾⒉粣?ài)戴他。”

當(dāng)然不愿意，克禮森暗想，他們永遠(yuǎn)也不會(huì)愿意。他堅(jiān)強(qiáng)、能干又正直……唉，可惜就是正直得過(guò)了頭……但這里人手不夠，怎么也不夠啊。“你和他們?nèi)颊勥^(guò)了嗎？”

“全部？沒(méi)有，只和那些愿意接見(jiàn)我的人。這些世家貴族同樣不喜歡我，在他們心目中，我永遠(yuǎn)都是‘洋蔥騎士’。”他左手一緊，粗短的指頭向內(nèi)握拳。史坦尼斯砍掉了他左手四指的末端指節(jié)，僅有拇指例外。“我在古利安·史文和老龐洛斯的桌邊吃過(guò)飯，塔斯家則同意和我半夜里在樹(shù)林秘密會(huì)面。至于其他人——哎，貝里·唐德利恩下落不明，有人說(shuō)他已死。卡倫大人投靠藍(lán)禮，這會(huì)兒已是彩虹護(hù)衛(wèi)里的橙衣衛(wèi)了。”

“彩虹護(hù)衛(wèi)？”

“藍(lán)禮的御林鐵衛(wèi)，”這位前走私者解釋?zhuān)暗@七個(gè)人不穿白衣，而是各有代表色。洛拉斯·提利爾是他們的隊(duì)長(zhǎng)。”

一個(gè)威風(fēng)八面、衣著耀眼的全新騎士團(tuán)，正是藍(lán)禮·拜拉席恩會(huì)感興趣的玩意兒。他從小便喜歡鮮明色彩、華麗衣料以及各種游戲。“你看！”他會(huì)一邊大叫大笑，一邊飛奔過(guò)風(fēng)息堡的廳堂。“你看！我是飛龍！”或者“你看！我是個(gè)巫師！”或者“你看你看！我是雨神耶！”

當(dāng)年那個(gè)滿頭黑發(fā)，眼里洋溢笑意，天不怕地不怕的小男孩，如今已長(zhǎng)大成人。二十一歲的他，卻依舊游戲人間。你看，我是國(guó)王！克禮森哀傷地想，藍(lán)禮啊藍(lán)禮，我親愛(ài)的孩子，你可知你在做什么？就算你知道，你會(huì)在乎嗎？這世上除了我之外，還有沒(méi)有人為他著想？“貴族們拒絕的理由是什么？”

“這個(gè)嘛，有人口氣婉轉(zhuǎn)，有人則出言不遜。有的借故推托，有的滿口承諾，還有的凈是撒謊。”他聳聳肩，“到頭來(lái)，還不都是些空話？”

“你一點(diǎn)希望也沒(méi)給他？”

“除非你要我也撒謊，而這種事我是不會(huì)做的。”戴佛斯道，“對(duì)他，我只說(shuō)實(shí)話。”

克禮森學(xué)士猶記得風(fēng)息堡之圍解除后，戴佛斯受封騎士那天的情景。當(dāng)年史坦尼斯僅率少數(shù)守備隊(duì)，在提利爾和雷德溫聯(lián)軍的重重包圍下，硬是堅(jiān)守城池近一年之久。那時(shí)連海路也被青亭島的雷德溫家封鎖，日夜有飄揚(yáng)著酒紅旗幟的戰(zhàn)船監(jiān)控。風(fēng)息堡內(nèi)的馬匹早被吃光，貓狗也烹食殆盡，守軍只剩樹(shù)根和鼠肉可吃。就在一個(gè)烏云密布、月黑風(fēng)高的晚上，走私者戴佛斯借著夜色掩護(hù)，冒險(xiǎn)穿越雷德溫艦隊(duì)和破船灣的險(xiǎn)惡暗礁。他的小船有黑帆黑槳以及漆黑船身，船艙里滿載洋蔥和咸魚(yú)，雖然不多，卻已足夠守軍繼續(xù)支撐到艾德·史塔克率兵支援，解了風(fēng)息堡之圍。

史坦尼斯公爵賜給戴佛斯風(fēng)怒角的肥沃土地，一座小城堡，以及騎士身份……但他同時(shí)昭示，為彌補(bǔ)多年來(lái)的走私行徑，對(duì)方必須失去左手所有的末端指節(jié)。戴佛斯屈從了，不過(guò)他的條件是史坦尼斯親自動(dòng)手，他認(rèn)為其他人沒(méi)資格。公爵挑了一把切肉用的屠刀，切得干凈利落。事后，戴佛斯選了“席渥斯”這個(gè)姓氏作為他的新家族名號(hào)，并以灰底上的黑船作為家徽——船帆上還畫(huà)了一顆洋蔥。這位前走私者老愛(ài)鼓吹史坦尼斯公爵幫了他一個(gè)大忙，省下他許多修剪指甲的時(shí)間。

不，克禮森心想，他這樣的人決不會(huì)給出虛偽的希望，也決不會(huì)掩飾殘酷的事實(shí)。“戴佛斯爵士，即便對(duì)史坦尼斯大人這樣的人，真相依舊可能是苦口良藥。他只想要軍容壯盛地回到君臨，擊垮他的敵人，取回他應(yīng)得的地位。可現(xiàn)在……”

“如果他帶著這一點(diǎn)人馬回君臨，那就是找死。他兵力不夠，我跟他說(shuō)過(guò)了，可你也知道他的脾氣。”戴佛斯舉起戴著皮套的手，“要他能屈能伸，恐怕得等我的手指先長(zhǎng)回來(lái)。”

老人嘆口氣。“你已經(jīng)盡力了，換我去試試吧。”他虛弱地繼續(xù)往上爬。

史坦尼斯·拜拉席恩公爵的廳堂是一個(gè)寬闊的圓形房間，墻壁由黑石砌成，上無(wú)裝飾。廳內(nèi)有四扇高大窄窗，面向東西南北四方。大廳中央有一張用巨木板雕刻而成的大桌——圖桌廳正是因此而得名——這是伊耿·坦格利安在征服戰(zhàn)爭(zhēng)以前下令建造的。“地圖桌”長(zhǎng)過(guò)五十尺，最寬處約為長(zhǎng)度的一半，最窄處不到四尺。伊耿的木匠依照維斯特洛大陸的形狀，鋸出一個(gè)個(gè)海灣和半島，整張桌子沒(méi)有一處平直。桌面上描繪了伊耿那個(gè)時(shí)代的七大王國(guó)，所有的河川山脈、堡壘城市、湖泊森林……巨細(xì)無(wú)遺，泛著累積近三百年的亮漆光澤。

整個(gè)大廳僅有一張座椅，經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，正好對(duì)應(yīng)維斯特洛外海龍石島的所在，并位于隆起的高臺(tái)之上，可將桌面一切盡收眼底。坐在椅子上的人穿著緊身皮背心和棕色粗羊毛長(zhǎng)褲，克禮森一進(jìn)門(mén)，他便抬起頭。“老頭子，我就知道，不管有沒(méi)有叫你，你一定會(huì)來(lái)。”他話中不帶絲毫感情，向來(lái)如此。

龍石島公爵史坦尼斯·拜拉席恩蒙諸神恩寵，乃是鐵王座的合法繼承人、維斯特洛七大王國(guó)的統(tǒng)治者。他生得肩膀?qū)掗煟闹眩嫒菥o繃，皮膚經(jīng)烈日長(zhǎng)期曝曬，堅(jiān)硬如鐵。“堅(jiān)毅”是人們最常用來(lái)形容史坦尼斯的詞，而他的確不負(fù)其名。雖然他還不到三十五歲，頭上卻只剩一排黑色細(xì)發(fā)，宛如王冠的影子，環(huán)繞在雙耳之后。他的哥哥，也即先王勞勃，在生命的最后幾年留起了胡子。克禮森學(xué)士雖沒(méi)有親眼目睹，卻聽(tīng)人說(shuō)那是一大把粗厚的黑胡子。史坦尼斯卻同時(shí)把胡子修得又短又齊，像是藍(lán)黑的影子，覆蓋住他的方下巴和兩頰的凹陷顴骨，仿佛欲借此表示回應(yīng)。一雙濃眉之下，他的眼睛就像兩道傷口，深藍(lán)有如黑夜汪洋。再怎么滑稽可笑的弄臣，遇上他那張嘴也會(huì)徒勞無(wú)功，那是一張生來(lái)與皺眉、怒容和嚴(yán)辭峻令為伍的嘴，它蒼白、細(xì)薄而緊繃，早已忘卻如何微笑，更不知開(kāi)懷為何物。夜深人靜之時(shí)，克禮森學(xué)士偶爾還會(huì)幻想自己聽(tīng)見(jiàn)相隔半個(gè)城堡之遙的史坦尼斯公爵磨牙霍霍之聲。

“若是從前，你會(huì)叫醒我的。”老人說(shuō)。

“從前的你還年輕，現(xiàn)在的你又老又病，需要睡眠。”史坦尼斯永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)花言巧語(yǔ)，不知掩飾諂媚，他有話便說(shuō)，從不管別人的感受，“反正我知道你早晚也會(huì)自行打聽(tīng)戴佛斯帶回的消息，你向來(lái)如此，不是嗎？”

“我要是不打聽(tīng)，如何能輔佐你呢？”克禮森說(shuō)，“我上樓途中遇到戴佛斯。”

“我看他都說(shuō)了吧？我該把那家伙的舌頭和手指一起砍掉。”

“那他就沒(méi)法當(dāng)個(gè)好特使了。”

“他本來(lái)就不是什么好特使。看來(lái)風(fēng)息堡屬下眾諸侯不肯為我舉兵，他們不喜歡我，而我舉兵的正當(dāng)理由對(duì)他們來(lái)說(shuō)無(wú)足輕重。膽子小的想躲在城墻后面，等著見(jiàn)風(fēng)轉(zhuǎn)舵；膽子大的則已投效藍(lán)禮麾下。藍(lán)禮！”他憤恨地吐出這個(gè)名字，仿佛是舌頭上的毒藥。

“過(guò)去這十三年來(lái)，令弟一直擔(dān)任風(fēng)息堡公爵，這些諸侯是宣誓效忠他的封臣——”

“他的？”史坦尼斯打斷他，“照理說(shuō)，他們應(yīng)該是我的封臣。我從沒(méi)開(kāi)口要過(guò)龍石島，我根本不想要這鬼地方。我拿下此地，是因?yàn)閯诓臄橙吮P(pán)踞于斯，而他命令我將之掃平。我為他建立艦隊(duì)，打敗敵人，完全盡了做弟弟的本分——藍(lán)禮也應(yīng)該這樣對(duì)我才對(duì)——可后來(lái)呢，你看勞勃怎么感謝我？他任命我為龍石島公爵，卻把風(fēng)息堡的領(lǐng)地和稅賦都給了藍(lán)禮。三百年來(lái)，風(fēng)息堡一直是拜拉席恩家族的世襲產(chǎn)業(yè)，照理說(shuō)，勞勃登上鐵王座，就該換我統(tǒng)治才對(duì)。”

這段陳年往事傷他很深，如今益發(fā)明顯，因?yàn)檠巯拢@成了他事業(yè)的致命傷：龍石島雖然歷史悠久，固若金湯，但旗下僅有少數(shù)小貴族，他們管轄的外島領(lǐng)地多石崎嶇，人煙稀少，根本不足以提供史坦尼斯所需的兵力。即便加上他從狹海對(duì)岸自由貿(mào)易城邦密爾和里斯等地雇來(lái)的傭兵，駐扎城外的部隊(duì)總數(shù)依舊完全不足以和蘭尼斯特家族對(duì)抗。

“勞勃固然待你不公，”克禮森學(xué)士謹(jǐn)慎地回答，“然而在當(dāng)初，他也有他的考慮。龍石島自古以來(lái)就是坦格利安家族的根據(jù)地，他需要強(qiáng)有力的人來(lái)統(tǒng)治這里，而藍(lán)禮那時(shí)只是個(gè)孩子。”

“他現(xiàn)在就不是了？”史坦尼斯憤怒的大喊在空蕩的廳堂里回蕩，“還是個(gè)想順手牽羊、從我頭上偷走王冠的孩子。藍(lán)禮憑什么貪圖王位？平日上朝，他只會(huì)和小指頭開(kāi)玩笑，到了比武大會(huì)，他就穿上那套漂亮鎧甲，被武藝高強(qiáng)的人擊落馬下，這就是我弟弟藍(lán)禮的事跡總和，而他竟覺(jué)得自己該當(dāng)國(guó)王！我問(wèn)你，我究竟造了什么孽，這輩子要和這樣的兄弟為伍？”

“我無(wú)法為諸神作答。”

“依我看，這些日子來(lái)，你沒(méi)法作答的事可多了。藍(lán)禮的學(xué)士是誰(shuí)？說(shuō)不定我該把他找來(lái)，看他的建言會(huì)不會(huì)有用。我弟弟決定竊取我的王冠時(shí)，你覺(jué)得這位學(xué)士說(shuō)了些什么？而你這位同仁給了我那叛徒弟弟什么建議？”

“陛下，我相信藍(lán)禮大人并未征求他人的建議。”史蒂芬公爵的幼子長(zhǎng)成了一個(gè)有勇無(wú)謀的人，往往未經(jīng)思考，便沖動(dòng)行事。在這一點(diǎn)，以及其他許多地方，藍(lán)禮像極了他的長(zhǎng)兄勞勃，而與史坦尼斯判若云泥。

“‘陛下’？”史坦尼斯悻悻地重復(fù)，“你拿國(guó)王的稱(chēng)謂來(lái)消遣我，可我這算是哪門(mén)子國(guó)王？龍石島，還有狹海里的幾顆石頭，這就是我的王國(guó)！”他走下高椅臺(tái)階，站在地圖桌前，拉長(zhǎng)的影子迤灑在黑水灣口，以及如今君臨所在的那片樹(shù)林上。他佇立沉思，望著他亟思獲得，明明近在咫尺，卻又遙不可及的國(guó)度。“今晚我要宴請(qǐng)諸侯，雖然他們寥寥無(wú)幾，不過(guò)就賽提加、瓦列利安和巴爾艾蒙這幾個(gè)人，也都不是什么能干角色，但我兄弟留給我的只有這些了。除此之外，那里斯海盜薩拉多·桑恩會(huì)帶來(lái)我近來(lái)欠款的賬單，密爾人摩洛敘會(huì)談?wù)摵３焙颓锛撅L(fēng)向，目的是要我小心謹(jǐn)慎，桑格拉斯大人則會(huì)虔誠(chéng)地以七神之名誦唱祝禱。再之后呢，賽提加會(huì)要我說(shuō)明到底哪些風(fēng)息堡諸侯決定加入，瓦列利安則會(huì)威脅我，除非立刻出兵，否則就班師回家。我到底該怎么對(duì)他們說(shuō)？我到底該怎么做？”

“陛下，您真正的敵人是蘭尼斯特。”克禮森學(xué)士回答，“假如您們兄弟倆能并肩作戰(zhàn)——”

“我決不跟藍(lán)禮妥協(xié)，”史坦尼斯回答，語(yǔ)氣不容任何辯駁。“除非他放棄稱(chēng)王。”

“那就不和他結(jié)盟，”學(xué)士讓步了，他的主人個(gè)性剛硬，自尊心強(qiáng)，一旦下定決心，便再無(wú)回旋余地。“其他人同樣能助您一臂之力。艾德·史塔克的兒子已經(jīng)自立為北境之王，身后有臨冬城和奔流城所有兵力支持。”

“他不過(guò)是個(gè)毛頭小子，”史坦尼斯道，“而且同樣僭越稱(chēng)王，難道你要我坐視王國(guó)分崩離析？”

“半個(gè)王國(guó)總比沒(méi)有好，”克禮森說(shuō)，“更何況您若是肯幫那孩子報(bào)了父仇——”

“我憑什么要幫艾德·史塔克復(fù)仇？他對(duì)我來(lái)說(shuō)什么也不是。哼，勞勃是很愛(ài)他，這我清楚，他常說(shuō)他們‘情同手足’，這句話我不知聽(tīng)過(guò)多少遍。他的手足是我，不是艾德·史塔克，但你從他對(duì)我的態(tài)度絕對(duì)看不出來(lái)。我為他堅(jiān)守風(fēng)息堡，眼睜睜地看著忠心部屬一個(gè)接一個(gè)餓死，而梅斯·提利爾和派克斯特·雷德溫卻在城外大吃大喝。勞勃可有感謝我？沒(méi)有！他感謝的是史塔克，感謝他在我們只剩老鼠和野菜果腹的時(shí)候率兵解圍。我奉勞勃之命，為他建造一支艦隊(duì)，以他之名攻下龍石島，他可有握著我的手，說(shuō)一聲‘老弟啊，干得好，要是沒(méi)有你，我還真不知該怎么辦呢’？沒(méi)有！他反而怪我讓威廉·戴瑞帶著韋賽里斯和那個(gè)小嬰兒逃走，好像我有辦法阻止他們似的。我在朝中為他賣(mài)命十五年，協(xié)助瓊恩·艾林治理國(guó)家，好讓勞勃吃喝嫖賭。結(jié)果瓊恩死了以后，我哥哥可有任命我為首相？沒(méi)有！他反而千里迢迢跑去找好朋友艾德·史塔克，將這份榮耀雙手奉上。結(jié)果呢，事實(shí)證明對(duì)這兩人都沒(méi)好處。”

“陛下，請(qǐng)息怒。”克禮森學(xué)士溫和地說(shuō)，“縱然您過(guò)去遭受種種不公，然而逝者已矣，倘若您和史塔克家能齊心協(xié)力，未來(lái)仍然大有可為。除此之外，您還有其他盟友可資利用，可否考慮和艾林夫人合作呢？既然太后謀害了她丈夫，想必她亟欲為他復(fù)仇。她有個(gè)幼兒，也是瓊恩·艾林的繼承人，假如您將希琳許配給他——”

“那小鬼體弱多病，”史坦尼斯公爵反對(duì)，“這點(diǎn)連他父親都清楚，所以才要我把他帶來(lái)龍石島做養(yǎng)子。當(dāng)幾年侍從或許對(duì)他有好處，只可惜那該死的蘭尼斯特女人搶先一步，毒死了艾林大人。現(xiàn)在萊莎把他藏在鷹巢城里，我可以向你保證，她是死也不會(huì)和那小鬼分開(kāi)的。”

“既然如此，您就把希琳送去鷹巢城吧，”學(xué)士敦促，“龍石島太陰郁，本不適合孩子成長(zhǎng)。讓她的弄臣陪她一道去，這樣她身邊好歹有張熟悉面孔。”

“熟悉歸熟悉，卻也可怕得緊。”史坦尼斯皺眉思索，“不過(guò)……或許值得一試……”

“身為七大王國(guó)的合法君主，難道得向寡婦和篡奪者搖尾乞憐嗎？”一個(gè)女人的聲音突然傳來(lái)，語(yǔ)氣尖銳地發(fā)問(wèn)。

克禮森學(xué)士轉(zhuǎn)身一看，忙低頭致意。“夫人。”他嘴上這么說(shuō)，心里卻氣惱自己竟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她進(jìn)來(lái)。

史坦尼斯公爵眉頭一皺，“我何時(shí)跟人搖尾乞憐了？我決不會(huì)，女人，你給我搞清楚。”

“陛下，聽(tīng)您這么說(shuō)，我很欣慰。”賽麗絲夫人幾乎和她丈夫一般高，身形削瘦，臉龐尖細(xì)，雙耳突出，鼻子的輪廓銳利，上唇生了好些汗毛。她每天必拔，時(shí)常抱怨，卻還是長(zhǎng)個(gè)沒(méi)完。她的雙眼色淺，嘴形嚴(yán)峻，聲音銳利如鞭。此時(shí)，只聽(tīng)她厲聲說(shuō)道：“艾林夫人本應(yīng)向你效忠，史塔克家、你弟弟藍(lán)禮等人亦然，因?yàn)橐勒仗焐险嬷饕庵迹闶撬麄兾ㄒ坏闹骶＜热蝗绱耍粝蛩麄儜┣髤f(xié)助，甚或?yàn)榇擞憙r(jià)還價(jià)，豈不有失尊嚴(yán)？”

她說(shuō)的是天上“真主”，而非“諸神”。顯然那紅袍女已經(jīng)徹底擄獲了她的心，使她背棄了七國(guó)新舊諸神，轉(zhuǎn)而信奉他們稱(chēng)作“光之王”的神靈。

“你的真主意旨留著自己用吧。”史坦尼斯公爵說(shuō)，他并不若妻子那般對(duì)新教狂熱。“我要的是軍隊(duì)，不是祝福。你有沒(méi)有藏起來(lái)的軍隊(duì)啊？”他的話中不帶感情。史坦尼斯向來(lái)不擅與女性相處，連和自己妻子也不例外。前往勞勃的君臨朝廷擔(dān)任重臣期間，他把賽麗絲和女兒一并留在龍石島。他的家信不多，探視更少，每年履行一兩次婚姻義務(wù)，但從中得不到任何喜樂(lè)。他曾衷心盼望有個(gè)兒子，卻始終未能如愿。

“我的兄弟、叔伯和表親們有軍隊(duì)，”她告訴他，“佛羅倫家族會(huì)為你而戰(zhàn)。”

“佛羅倫家的兵力至多兩千，”史坦尼斯對(duì)七國(guó)每家諸侯的實(shí)力都了若指掌，“更何況，夫人，恐怕我對(duì)他們沒(méi)你那么有信心。佛羅倫家的領(lǐng)地離高庭太近，我看你伯父不敢與梅斯·提利爾作對(duì)。”

“還有一個(gè)辦法，”賽麗絲夫人靠過(guò)來(lái)，“陛下，請(qǐng)您看看窗外，高掛天際的正是您期待已久的預(yù)兆：它鮮紅如火，正如真主的烈焰紅心，這就是他的旗幟——也是您的！您看看它，像龍焰般飄揚(yáng)于蒼穹之上，而您正是龍石島之主啊。陛下，這意味著您的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨，無(wú)須懷疑。您命中注定，將揚(yáng)帆駛離這座孤島，橫掃千軍，就像當(dāng)年的征服者伊耿一樣。如今，只消您一句話，光之王的力量就是您的了。”

“光之王會(huì)給我多少軍隊(duì)？”史坦尼斯又問(wèn)。

“要多少有多少，”他的妻子回答，“首先從風(fēng)息堡、高庭及其旗下所有諸侯的兵力開(kāi)始。”

“這和戴佛斯報(bào)告的情況不一樣，”史坦尼斯道，“你說(shuō)的這些人早已向藍(lán)禮宣誓效忠，他們愛(ài)的是我那風(fēng)流倜儻的弟弟，正如他們當(dāng)年愛(ài)戴勞勃……他們對(duì)我素?zé)o好感。”

“話是沒(méi)錯(cuò)，”她回答，“但若藍(lán)禮一命歸天……”

史坦尼斯瞇眼盯著妻子瞧，最后克禮森終于忍不住了。“您千萬(wàn)不能這么想。陛下，無(wú)論藍(lán)禮做了什么荒唐事——”

“荒唐事？我看是叛國(guó)大罪吧。”史坦尼斯轉(zhuǎn)向妻子，“我弟弟年輕力壯，掌握大軍，身邊更有他那群彩虹騎士。”

“梅麗珊卓已從圣火中預(yù)見(jiàn)他的死期。”

克禮森大驚失色。“這是謀害親弟啊……大人，此事邪惡卑鄙，令人發(fā)指，簡(jiǎn)直無(wú)法想象……求您務(wù)必聽(tīng)取我的建言。”

賽麗絲夫人上下打量他一番。“老師傅，敢問(wèn)您要給他什么建言？若他向史塔克家卑躬屈膝，又把我們的女兒賣(mài)給萊莎·艾林，又如何能贏回半壁江山呢？”

“克禮森，你的建議我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)了，”史坦尼斯公爵道，“現(xiàn)在我聽(tīng)聽(tīng)她的。你退下吧。”

克禮森學(xué)士彎動(dòng)僵硬的關(guān)節(jié)，微微屈膝，緩步離去。在走出房間的過(guò)程中，他始終感受到賽麗絲夫人盯著他后背的目光。好不容易回到梯底，他已經(jīng)快直不起身子了。“請(qǐng)你扶著我。”他對(duì)派洛斯說(shuō)。

克禮森安然返回居室后，便遣走年輕助手，跛著腳走上陽(yáng)臺(tái)，站在石像鬼間，凝視汪洋。薩拉多·桑恩手下的一艘戰(zhàn)船正航經(jīng)城堡，船殼條紋斑斕，劃槳起落，穿破灰綠浪花，穩(wěn)健前進(jìn)。他目送它消失于陸岬后方，心想：若我的諸多恐懼也這么容易消失，那就好了。他活了這么大把年紀(jì)，最后竟要目睹如此悲劇嗎？

作學(xué)士的一旦戴起頸鏈，便需放棄生兒育女的權(quán)利。然而克禮森卻時(shí)常覺(jué)得自己像個(gè)父親，自從怒海奪去史蒂芬公爵的性命后，勞勃、史坦尼斯和藍(lán)禮……便像他的三個(gè)兒子，由他一手撫養(yǎng)長(zhǎng)大。莫非他失職太甚，如今必須目睹兒子們自相殘殺？他不能容許這種事發(fā)生，絕對(duì)不能。

問(wèn)題的核心在于那名女子，不是賽麗絲夫人，是另外那個(gè)。下人們都不敢直呼其名，乃稱(chēng)她為“紅袍女”。“我倒不怕，”克禮森對(duì)他的地獄犬雕像說(shuō)，“就是她，梅麗珊卓。”來(lái)自亞夏的梅麗珊卓是個(gè)女術(shù)士，是個(gè)縛影士，同時(shí)也是光之王拉赫洛的女祭司。拉赫洛乃圣焰之心，是影子與烈火的神。不，梅麗珊卓的種種瘋狂行徑絕不能散播到龍石島之外。

與晨間的明亮相較，他的房間此刻顯得昏暗而陰沉。老人伸出顫抖的雙手，燃起一根蠟燭，走到他位于通往鴉巢樓梯下的工作室里。各式藥膏、藥水和藥材整齊羅列于架上，他從最上層一排由矮陶瓶所盛裝的藥粉后面找出一個(gè)與小指頭差不多大小的靛藍(lán)玻璃瓶，稍加搖晃，瓶?jī)?nèi)便傳出聲響。克禮森吹開(kāi)表面灰塵，將瓶子拿回桌邊。他癱坐在椅子上，打開(kāi)瓶蓋，倒出內(nèi)物。那是十來(lái)顆種子大小的結(jié)晶，滾過(guò)他原本正在閱讀的羊皮紙。燭光照映之下，它們閃閃發(fā)亮，有如寶石，色澤深紫，讓老學(xué)士覺(jué)得自己仿佛從沒(méi)真正見(jiàn)識(shí)過(guò)這種顏色。

喉際頸鏈越發(fā)沉重，他用小指指甲輕觸其中一顆結(jié)晶。如此微小的東西，卻有掌控生死的能力。結(jié)晶由某種植物制成，該植物只生長(zhǎng)于半個(gè)世界外的玉海諸島。葉片需經(jīng)長(zhǎng)期放置，隨后浸泡于石灰水、糖汁以及某些產(chǎn)自盛夏群島的珍貴香料中，之后丟棄葉片，在藥水中加入灰燼，使其濃稠，然后靜置結(jié)晶。其過(guò)程緩慢而艱難，所需配料價(jià)格昂貴，極難尋求。知道配方的僅包括里斯的煉金術(shù)士，布拉佛斯的“無(wú)面者”……以及他所屬的學(xué)士組織，可這種東西是不能在學(xué)城之外討論的。大家都知道學(xué)士頸鏈中的銀片代表醫(yī)療之法——然而大家卻往往假裝忘記，懂得醫(yī)療之法的人，也同樣懂得殺人之術(shù)。

克禮森已不記得亞夏人如何稱(chēng)呼這種葉子，也不記得里斯毒劑師給這種結(jié)晶取的名字，他只知道它在學(xué)城里被命名為“扼死者”，將它放進(jìn)酒里溶化后，會(huì)使飲者喉部肌肉劇烈縮緊，導(dǎo)致氣管阻塞。據(jù)說(shuō)受害者面部往往呈現(xiàn)出與結(jié)晶相同的紫色，與噎死的癥狀如出一轍。

就在今天晚上，史坦尼斯公爵將宴請(qǐng)諸侯和他的夫人……以及亞夏的紅袍女梅麗珊卓。

我必須先休息，克禮森學(xué)士對(duì)自己說(shuō)，天黑之后，我必須精力充沛，手不能顫抖，勇氣不能衰退。此事雖然可怕，卻是迫不得已。假如天上真有諸神，想必他們會(huì)原諒我的。近來(lái)他的睡眠狀況很差，午睡片刻應(yīng)該有助于恢復(fù)體力，面對(duì)即將來(lái)臨的磨難。他虛弱地走到床邊，然而當(dāng)他閉上雙眼，卻依舊見(jiàn)到彗星的熾烈紅光，栩栩如生地在他的黑暗夢(mèng)境中閃亮。就在他睡著前的一刻，他意識(shí)模糊地想：或許這是我的彗星，一個(gè)染血兇兆，預(yù)示著即將來(lái)臨的謀殺……是的……

待他醒來(lái)，天已全暗。他的臥房漆黑一片，他全身每個(gè)關(guān)節(jié)都隱隱作痛。克禮森頭暈?zāi)X漲，勉力坐起，抓住拐杖，顫巍巍地下了床。都這么晚了，他心想，他們竟沒(méi)通知我！每逢宴會(huì)，他都受邀參加，坐在鹽罐旁，離史坦尼斯公爵很近。啊，公爵的臉浮現(xiàn)眼前，不是現(xiàn)在的他，而是他兒時(shí)的臉孔，那個(gè)永遠(yuǎn)站在冰冷陰影里，看著陽(yáng)光照在哥哥身上的男孩。無(wú)論他做了些什么，勞勃永遠(yuǎn)搶先一步，而且做得更好。可憐的孩子……為了他，我一定要趕快行動(dòng)。

老學(xué)士在桌上找到結(jié)晶，將之從羊皮紙邊拔起。克禮森沒(méi)有傳聞中里斯毒劑師愛(ài)用的空心戒指，但他寬松的長(zhǎng)袍袖子里倒是縫了各式大小口袋。他將“扼死者”結(jié)晶藏進(jìn)其中一個(gè)口袋，開(kāi)門(mén)喊道：“派洛斯，你在哪里？”無(wú)人應(yīng)答，他便拉高音量再喊，“派洛斯，快來(lái)幫我！”仍然沒(méi)有回應(yīng)。怪了，年輕學(xué)士的寢室就在螺旋梯的中間，一定聽(tīng)得到的。

最后，克禮森只好叫喚仆人。“快點(diǎn)！”他吩咐他們，“我睡過(guò)頭了。現(xiàn)在晚宴已經(jīng)開(kāi)始……酒也喝過(guò)了……怎么沒(méi)叫醒我呢？”派洛斯學(xué)士到底怎么了？他實(shí)在不明白。

他必須再一次穿越長(zhǎng)廊。夜風(fēng)銳利，充滿海洋的氣息，刮過(guò)高窗，傳出低語(yǔ)。龍石島城墻上火炬搖曳，城外的營(yíng)地里篝火熊熊，仿如滿天星星墜落凡塵。天際彗星依舊紅光熠熠，其勢(shì)惡毒。學(xué)士連忙安慰自己：以我的年紀(jì)和睿智，實(shí)在不該怕這種東西。

通往大廳的門(mén)是一只石雕巨龍的大口。走到門(mén)外，他遣走仆人，決定獨(dú)自進(jìn)去，才不會(huì)顯得虛弱。于是克禮森拄著拐杖，勉力爬上最后幾級(jí)石階，來(lái)到入口的龍牙下。兩名守衛(wèi)打開(kāi)厚重的紅門(mén)，噪音和強(qiáng)光頓時(shí)穿出，克禮森走進(jìn)巨龍的龐然巨口。

在刀叉碗盤(pán)的碰撞和席間的低聲交談中，他聽(tīng)見(jiàn)補(bǔ)丁臉正唱著：“……跳舞啊大人，跳舞啊大人！”牛鈴響叮當(dāng)。這正是他早上唱的那首可怕曲子。“影子來(lái)居住啊，大人，居住啊大人，居住啊大人！”下方的席位上坐滿了騎士、弓箭手和傭兵隊(duì)長(zhǎng)，他們撕下大塊黑面包沾魚(yú)湯吃。任何可能破壞宴席格調(diào)的高聲談笑、恣意喧嘩，在大廳里都找不到，因?yàn)槭诽鼓崴构舨辉试S此種行徑。

克禮森朝高起的平臺(tái)走去，那里是諸侯和國(guó)王的座位。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞路避開(kāi)補(bǔ)丁臉，可是弄臣跳舞搖鈴正在興頭上，既沒(méi)看到也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他靠近。結(jié)果補(bǔ)丁臉單腳站立，換腳的時(shí)候，一頭栽到了克禮森身上，撞開(kāi)他的手杖，兩人連滾帶爬跌在草席上。眾人哄堂大笑，這無(wú)疑是一幅十分滑稽的景象。

補(bǔ)丁臉半趴在他身上，那張五顏六色的小丑臉緊貼著他，頭上的鹿角牛鈴盔卻沒(méi)了蹤影。“海底下你若跌倒，會(huì)往上掉！”他大聲宣布，“我知道，我知道，噢噢噢！”小丑咯咯笑著滾到一邊，彈跳起身，然后跳了一小段舞。

為表示風(fēng)度，老學(xué)士露出虛弱的微笑，掙扎想起身，然而臀部劇痛不止，一時(shí)之間他真怕又把骨頭給摔碎了。這時(shí)，有一雙健壯的手伸到他兩腋，扶他起來(lái)。“謝謝你，爵士先生。”他囁嚅著，轉(zhuǎn)頭想看看是哪位騎士伸出援手……

“老師傅，”說(shuō)話的人是梅麗珊卓夫人，她聲音低沉，有著玉海地區(qū)獨(dú)特的悅耳口音。“您要小心啊。”她一如往常，從頭到腳全是紅色，身上一件亮如明焰的滑絲長(zhǎng)禮服，袖子很長(zhǎng)，上衣有切口，露出里面顏色更深的血紅襯衣。她的喉際有一條比任何學(xué)士頸鏈還要緊的紅金項(xiàng)圈，嵌了一顆大紅寶石。

她的頭發(fā)，也并非紅發(fā)男人常呈現(xiàn)的橙色或草莓色，而是磨亮的深紅銅色，在火炬照映下閃閃發(fā)亮。就連她的眼睛也是紅色……但她的皮膚卻白皙滑嫩，毫無(wú)瑕疵，好似鮮奶油；她的身形優(yōu)雅苗條，高過(guò)多數(shù)騎士，胸部豐滿，腰身纖細(xì)，一張心形臉蛋。男人的視線一旦停在她身上，便很難移走，即便老學(xué)士也不例外。許多人稱(chēng)贊她美麗，但其實(shí)她并不美麗。她血紅，可怖，血紅。

“夫人……謝……謝謝你。”

“您年紀(jì)大了，走路可千萬(wàn)要當(dāng)心。”梅麗珊卓恭敬地說(shuō)，“長(zhǎng)夜黑暗，處處險(xiǎn)惡啊。”

他知道這句話，那是她宗教里的一句禱詞。沒(méi)關(guān)系，我也有自己的信仰。“只有小孩子才怕黑。”他對(duì)她說(shuō)。另一邊，補(bǔ)丁臉也繼續(xù)唱起那首歌，“影子來(lái)跳舞啊，大人，跳舞啊大人，跳舞啊大人！”

“這可真奇了，”梅麗珊卓道，“你們一個(gè)是聰明的傻子，另一個(gè)卻是愚蠢的智者。”她彎下腰，撿起補(bǔ)丁臉掉落地面的頭盔，扣在克禮森頭上。錫桶滑下雙耳，牛鈴輕聲作響。“學(xué)士先生，我看這頂王冠正好配得上您的頸鏈。”她宣布。周?chē)娜烁逍Σ煌！?

克禮森抿緊嘴唇，強(qiáng)忍怒火。她以為他年老力衰，一無(wú)是處，但在今晚結(jié)束以前，她就會(huì)見(jiàn)識(shí)到他的厲害。老歸老，他可是個(gè)出身學(xué)城的學(xué)士。“我不需寶冠，只求真相。”他告訴她，說(shuō)著自頭上摘下小丑盔。

“世界上有些真相，舊鎮(zhèn)里是沒(méi)有教的。”梅麗珊卓紅衣一甩，轉(zhuǎn)身走回高臺(tái)餐桌，史坦尼斯國(guó)王夫婦便坐在那里。克禮森把鹿角錫桶盔還給補(bǔ)丁臉，隨后跟上。

派洛斯學(xué)士坐在他的位子上。

老人不禁停下腳步，睜大眼睛。“派洛斯學(xué)士，”最后他終于開(kāi)口，“你……你怎么沒(méi)叫醒我？”

“陛下要我讓您休息，”派洛斯倒還知道臉紅，“他說(shuō)無(wú)須驚動(dòng)您。”

克禮森環(huán)顧四周，眾多騎士、隊(duì)長(zhǎng)和諸侯一言不發(fā)地坐在位子上。壞脾氣的賽提加伯爵已經(jīng)上了年紀(jì)，披風(fēng)上綴有紅榴石雕成的螃蟹。英俊的瓦列利安伯爵選擇了海綠色的絲質(zhì)上衣，裝飾喉際的白金海馬正與他一頭亮金長(zhǎng)發(fā)相襯。巴爾艾蒙伯爵是個(gè)肥胖的十四歲男孩，全身裹著層層紫天鵝絨衣服，鑲有白海豹皮裝飾。亞賽爾·佛羅倫爵士雖穿了狐皮大衣，仍舊不能改變他的平凡相貌。篤信七神的桑格拉斯伯爵脖頸、腕部和手上都戴了月長(zhǎng)石。至于來(lái)自里斯的薩拉多·桑恩船長(zhǎng)，則是一身大紅緞子禮服和金飾珠寶。唯有戴佛斯爵士衣著儉樸，一件褐色上衣，綠羊毛披風(fēng)。也唯有戴佛斯和他四目相交，眼帶悲憫。

“老頭子，你病得太重，不中用了。”這聽(tīng)起來(lái)像是史坦尼斯公爵的聲音，但不可能啊，怎么可能？“從今以后，改由派洛斯學(xué)士來(lái)輔佐我。反正從你無(wú)法登上鴉巢那天起，信鴉早就交他管理。我可不想讓你因?yàn)閹臀易鍪露兔！?

克禮森學(xué)士眨眨眼睛。史坦尼斯，國(guó)王陛下，我可憐的、郁郁寡歡的孩子，我始終沒(méi)有得到的兒子，你千萬(wàn)不能這么做，難道你不知我有多么照顧你，為你而活著，難道你不知不管發(fā)生了什么，我依舊對(duì)你疼愛(ài)有加嗎？是的，對(duì)你疼愛(ài)有加，比對(duì)勞勃，甚至對(duì)藍(lán)禮還要深，因?yàn)槟阕钊狈?ài)，你最需要我。但他說(shuō)出口的卻是：“遵命，陛下。不過(guò)……不過(guò)我肚子很餓，可否請(qǐng)您給我一個(gè)位子？”讓我坐在你身邊，好好守著你……

戴佛斯爵士從長(zhǎng)凳上站起來(lái)。“陛下，如果學(xué)士愿意坐在我旁邊，我會(huì)深感榮幸。”

“好吧。”史坦尼斯公爵轉(zhuǎn)過(guò)頭去跟梅麗珊卓說(shuō)話，她坐在他右邊，是地位最高的貴賓。賽麗絲夫人坐在他左邊，臉上閃過(guò)一抹耀眼但脆弱的笑容，好似她佩戴的首飾。

距離太遠(yuǎn)了，克禮森看著戴佛斯爵士的位子，木然地想。前走私者和主桌中間隔了一半的諸侯。要把“扼死者”放進(jìn)她的杯子，我必須靠近些，可該怎么做呢？

當(dāng)老學(xué)士緩緩繞過(guò)桌子，朝戴佛斯·席渥斯走去時(shí)，補(bǔ)丁臉正在手舞足蹈。“在這兒咱們吃魚(yú)！”弄臣把一條鱈魚(yú)當(dāng)權(quán)杖揮舞，開(kāi)心地向大家宣布，“在海里面咱們被魚(yú)吃！我知道，我知道，噢噢噢！”

戴佛斯爵士往長(zhǎng)凳旁邊挪動(dòng)，空出位子來(lái)。“今晚我們都該穿上小丑服，”克禮森學(xué)士坐下時(shí)，他口氣沉重地說(shuō)，“因?yàn)槲覀兗磳⑷マk的事，實(shí)在是只有傻子才干得出來(lái)。紅袍女從她的火堆里預(yù)見(jiàn)了我軍勝利，所以史坦尼斯不顧兵力差距，打算立刻出兵。恐怕還沒(méi)等她鬧完，我們就會(huì)見(jiàn)識(shí)補(bǔ)丁臉曾經(jīng)經(jīng)歷的奇遇了——在海底。”

克禮森把手伸進(jìn)袖子取暖，隔著羊毛，感覺(jué)到結(jié)晶隆起的硬塊。“史坦尼斯大人。”

史坦尼斯從紅袍女那邊回過(guò)頭，但賽麗絲夫人卻搶先開(kāi)口：“是史坦尼斯‘陛下’。學(xué)士先生，您太沒(méi)分寸了。”

“他年紀(jì)大了，腦筋不清楚。”國(guó)王沒(méi)好氣地說(shuō)，“克禮森，怎么了？有話快說(shuō)。”

“既然您決定渡海出征，還請(qǐng)您務(wù)必和史塔克大人及萊莎夫人同心協(xié)力……”

“我決不和他們?yōu)槲椤！笔诽鼓崴埂ぐ堇鞯馈?

“正如光明絕不與黑暗為伍。”賽麗絲夫人握住他的手。

史坦尼斯點(diǎn)點(diǎn)頭。“蘭尼斯特家僭越為王，史塔克家意圖竊取我半壁江山，舍弟則奪走于法歸我所有的封地臣屬。他們都是大逆不道的叛徒，皆為我的死敵。”

我失去他了，克禮森絕望地想。如果他能想辦法在不知不覺(jué)的情況下接近梅麗珊卓……只需與她的酒杯短暫接觸。“您是令兄勞勃合法的繼承人，是七大王國(guó)真正的統(tǒng)治者，安達(dá)爾人、洛伊拿人和先民的國(guó)王，”他絕望地說(shuō)，“即便如此，倘若孤軍奮戰(zhàn)，勝利終將無(wú)望。”

“誰(shuí)說(shuō)他孤軍奮戰(zhàn)？”賽麗絲夫人道，“光之王拉赫洛乃是圣焰之心，影子與烈火的真主，也是他最有力量的盟友。”

“迷信神靈太不可靠，”老人堅(jiān)持，“何況該神在此毫無(wú)威能可言。”

“誰(shuí)說(shuō)的？”梅麗珊卓轉(zhuǎn)過(guò)頭，喉際的紅寶石反射光芒，一時(shí)之間仿如彗星紅光。“學(xué)士先生，您這樣滿口胡言，恐怕該再戴上那頂王冠才是喲。”

“沒(méi)錯(cuò)，”賽麗絲夫人同意，“補(bǔ)丁臉的帽子很適合你，老頭。快把它戴上，我命令你。”

“海底下沒(méi)人戴帽子！”補(bǔ)丁臉說(shuō)，“我知道，我知道，噢噢噢！”

史坦尼斯公爵的眼睛被濃眉的陰影所遮蔽，他嘴唇緊閉，下巴無(wú)聲地蠕動(dòng)。他生氣的時(shí)候，總會(huì)這樣磨牙。“傻子，”最后他咆哮道，“你聽(tīng)見(jiàn)我夫人的話了，快把你的帽子拿給克禮森。”

不，老學(xué)士心想，這不是你，不是你的作風(fēng)，你向來(lái)公正，雖然嚴(yán)厲卻不至殘忍，從來(lái)不會(huì)，你從不知道什么是嘲弄，就像你永遠(yuǎn)也不懂得歡笑。

補(bǔ)丁臉跳著舞，靠過(guò)來(lái)，牛鈴響個(gè)不停，喀啷啷、叮叮、喀鈴喀啷喀鈴喀啷。學(xué)士靜靜坐著，任由弄臣為他戴上鹿角桶。因?yàn)橥白又兀硕Y森禁不住低頭，鈴鐺就叮當(dāng)響起來(lái)。“我看啊，日后他若想發(fā)表意見(jiàn)，干脆也唱出來(lái)好了。”賽麗絲夫人道。

“女人，你不要得寸進(jìn)尺！”史坦尼斯公爵說(shuō)，“他是老人家，何況他跟了我半輩子。”

我到死都會(huì)跟著您，我親愛(ài)的大人，我可憐的、孤單寂寞的孩子，克禮森想著，突然有了主意。戴佛斯爵士的酒杯正在他面前，裝了半杯的酸紅酒。他從袖中摸出一顆結(jié)晶硬塊，緊扣于拇指和食指之間，伸手去拿酒杯。我必須動(dòng)作自然，流暢敏捷，絕不能在這個(gè)節(jié)骨眼上失手，他暗自祈禱。總算諸神保佑，只一眨眼工夫，手中之物便消失不見(jiàn)。他的雙手已多年沒(méi)有如此穩(wěn)健，這般流利了。只有戴佛斯瞧見(jiàn)了，但除此之外沒(méi)有別人，他非常篤定。于是他手握酒杯，站起身來(lái)。“或許我真是老糊涂了。梅麗珊卓夫人，您可愿意同我喝一杯？讓我們借此榮耀您的真主光之王，喝這一杯，向他的威能致敬，您說(shuō)好么？”

紅袍女打量著他：“好吧。”

他可以感覺(jué)到，此刻所有人的目光都集中在自己身上。離開(kāi)長(zhǎng)凳時(shí)，戴佛斯用那被史坦尼斯公爵削短的手指抓住他的袖子。“你這是做什么？”他悄聲道。

“我非這么做不可，”克禮森學(xué)士回答，“為了國(guó)家，更為了我們大人的靈魂。”他甩開(kāi)戴佛斯，一滴酒灑在草席上。

她走下高臺(tái)餐桌來(lái)會(huì)他，兩人成為眾目所集的焦點(diǎn)，但克禮森眼中只有她一個(gè)人：血紅眼睛，血紅長(zhǎng)袍，血紅寶石，還有那噘起淡淡微笑的血紅嘴唇。她伸出手，握住他拿酒杯的指頭，皮膚滾燙，像在發(fā)燒。“學(xué)士先生，把酒倒掉還來(lái)得及。”

“不，”他嘶啞地低語(yǔ)，“絕不。”

“也罷。”于是來(lái)自亞夏的梅麗珊卓自他手中接過(guò)酒杯，仰頭深吸一大口。當(dāng)她將杯子還給他時(shí)，里面還剩小半杯。“該你了。”

他的雙手顫抖不止，但他強(qiáng)作鎮(zhèn)定。學(xué)城的學(xué)士絕不能害怕。這酒嘗起來(lái)很酸，喝完他松開(kāi)手指，任由空杯落地碎裂。“大人，他在此依舊是有能的。”那女人說(shuō)，“圣火將保護(hù)信徒，滌盡一切邪惡。”在她喉際，那顆血紅寶石正閃閃發(fā)光。

克禮森試圖應(yīng)答，聲音卻卡在喉嚨里。他努力想吸進(jìn)空氣，結(jié)果只咳出細(xì)得嚇人的嘶聲。他的脖子仿佛被鋼鐵般的手指緊緊勒住，最后他雙腳癱軟，無(wú)力地跪下，但他仍舊搖著頭，否認(rèn)她，否認(rèn)她的力量，否認(rèn)她的魔法，否認(rèn)她的神靈。鹿角上的牛鈴紛紛脫落，傻子，傻子，傻子，而紅袍女面帶憐憫，看著他倒下。她那雙血紅血紅的眼睛里，燭焰狂舞。