空氣仿佛凝固了。窗外泳池的粼粼波光在司故淵平靜無波的臉上跳躍，卻映不亮他那雙深潭般的眼眸。他剛才那句話，清晰得如同冰錐落地，敲碎了二樓休息室所有表面的和諧。

“預…預支年薪？”莫池魚的聲音干澀得像是砂紙摩擦，心臟幾乎要撞破胸腔。三萬塊！他怎么會知道？是那條短信？還是她之前在茶水間的低語？巨大的震驚和一種被看透的恐慌攫住了她，讓她動彈不得，只能怔怔地望著對面那個穿著浴袍、姿態卻依舊掌控全局的男人。

小陳總臉上的笑容徹底僵住，隨即轉化成一種夸張的驚訝和玩味。他松開摟著Lily的手，身體前傾，目光像探照燈一樣在司故淵和莫池魚之間來回掃射。“嚯！預支年薪？”他拖長了語調，帶著濃重的不信和調侃，“故淵，你這老板當得可夠‘體貼’的啊？年薪說預支就預支？莫助理這面子，可真夠大的。”他的眼神里充滿了探究和某種了然，仿佛認定了這絕不僅僅是老板對員工的“關照”。

Lily也掩著嘴，發出一聲低低的驚呼，看向莫池魚的眼神瞬間變得復雜起來，羨慕中摻雜著更深的審視。

司故淵像是沒聽到小陳總的揶揄，目光依舊穩穩地落在莫池魚身上。他端起水杯又抿了一口，動作從容不迫，仿佛剛才丟下重磅炸彈的不是他。“公司有完善的預支流程，符合規定。”他的聲音平淡無波，卻帶著不容置疑的權威，“莫助理的工作能力和忠誠度，值得這份信任。”這句話，既是回答小陳總，也是在給莫池魚的行為定調——這是基于工作表現的正當權益，而非私人恩惠。

莫池魚只覺得臉上火辣辣的，司故淵的每一句話都像在她緊繃的神經上彈撥。他不僅替她解了圍，擋掉了那場令她窒息的應酬，還精準地、以一種近乎冷酷的方式，戳破了她極力掩飾的窘迫，并強行塞給她一條看似光鮮實則更讓她不安的出路。

“司總…這…”莫池魚試圖開口，想說“不用了”，想說“太突然了”，想說“不合適”。但喉嚨像是被什么堵住，爺爺躺在病床上蒼白的臉，母親短信里那個刺眼的數字“三萬”，像沉重的枷鎖，讓她那句拒絕無論如何也吐不出來。巨大的現實壓力面前，那點可憐的自尊顯得如此蒼白無力。她垂下眼簾，長長的睫毛劇烈地顫抖著，泄露了她內心的驚濤駭浪。

司故淵沒給她糾結的機會。他放下水杯，站起身，浴袍的帶子隨著動作微微晃動。“陳總，晚上恐怕要爽約了。”他轉向小陳總，語氣帶著一絲恰到好處的歉意，但眼神里沒有絲毫溫度，“銀行手續需要時間，莫助理的事要緊。”他用“要緊”兩個字，徹底堵死了小陳總繼續糾纏的可能，也將莫池魚推到了無可辯駁的位置——老板親自為她處理“要緊事”，她還能說什么？

小陳總臉上的表情精彩紛呈，從驚訝、玩味到一絲被拂了面子的不悅。他干笑兩聲：“行行行，理解理解！莫助理的事當然要緊！故淵你這老板當的，真是沒話說！”他拍了拍司故淵的肩膀，力道有些重，“那改天，改天我做東，地方隨你挑！”說完，他意味深長地又看了莫池魚一眼，摟著Lily站起身，“Lily寶貝，走，咱們先下去游會兒，別打擾司總辦‘要緊事’。”他刻意加重了“要緊事”三個字，帶著曖昧的尾音，和Lily一起朝樓梯走去。

直到他們的腳步聲消失在樓梯口，休息室里只剩下司故淵和莫池魚兩人。陽光依舊明媚，空氣里高級香薰的味道依舊清雅，但氣氛卻緊繃得如同拉滿的弓弦。

莫池魚依舊低著頭，雙手緊緊攥著膝蓋上的布料，指節泛白。巨大的羞恥感和一種被掌控的無力感將她淹沒。司故淵的“解圍”像一把雙刃劍，斬斷了眼前的麻煩，卻在她心上劃開了更深的口子。他知道了，他什么都知道了！她的狼狽，她的困窘，她需要錢……這讓她在他面前最后一點體面也蕩然無存。

司故淵沒有立刻說話。他走到巨大的落地窗前，背對著她，看著樓下泳池里嬉戲的人群。寬闊的背影在陽光下投下長長的影子，正好籠罩在莫池魚身上，帶著無形的壓迫感。

“去換衣服。”他終于開口，聲音低沉，聽不出情緒，“十分鐘后，車庫見。”

命令下達，不容置喙。他甚至沒有回頭看她一眼。

莫池魚像是被按下了開關，猛地站起身。動作太快，眼前甚至黑了一瞬。她沒有看他，也沒有說話，只是僵硬地點了下頭，像個提線木偶般，轉身快步走向樓梯口，幾乎是逃也似地離開了這個讓她窒息的空間。高跟鞋敲擊在光潔的木地板上，發出急促而慌亂的聲響，漸漸遠去。

司故淵依舊站在窗前。陽光落在他深邃的側臉上，勾勒出冷硬的線條。他抬手，修長的手指無意識地按在了左胸下方浴袍的衣料上，那里，正是那枚暗紅色月牙胎記的位置。他的目光落在窗外某個虛無的點，眼神復雜難辨，有洞悉一切的銳利，有一閃而過的深沉，或許……還有一絲難以察覺的、如同十年前便利店屋檐下看著那個哭泣小女孩時的微瀾。

十分鐘后。

地下車庫的光線有些昏暗，空氣里彌漫著淡淡的汽油和塵土的味道。莫池魚換回了自己那身利落的職業套裝，頭發也重新梳理過，努力維持著表面的鎮定。她站在司故淵那輛線條冷硬的黑色賓利旁，像一尊等待審判的雕像。

司故淵也換回了剪裁完美的深色西裝，恢復了平日里那個一絲不茍、氣場迫人的司總形象。他手里拿著車鑰匙，步伐沉穩地走過來。他沒有看她，徑直解鎖了車子。

“上車。”他拉開駕駛座的門，言簡意賅。

莫池魚深吸一口氣，拉開副駕駛的車門坐了進去。真皮座椅冰涼，車廂內彌漫著他身上慣有的冷冽雪松氣息，此刻聞起來卻讓她更加緊張。她緊緊攥著自己的手包，里面裝著那張沉甸甸的黑卡，還有她那個裝著爺爺病歷和繳費單的舊錢包。

車子平穩地駛出車庫，匯入午后的車流。車窗隔絕了外界的喧囂，車廂內只剩下令人窒息的沉默。莫池魚看著窗外飛速倒退的街景，只覺得每一秒都無比漫長。預支年薪？那絕不是一個小數目。他會要求什么？簽什么樣的協議？利息多少？她以后是不是要徹底淪為他的專屬“奴隸”，被他拿捏得死死的？

“司總…”她終于鼓起勇氣，聲音帶著不易察覺的顫抖，“關于預支…具體是多少？我需要簽什么協議嗎？利息…怎么算？”她強迫自己用最公事公辦的口吻，仿佛只是在詢問一項普通的財務流程，盡管她的指尖已經冰涼。

司故淵握著方向盤，目光專注地看著前方。聽到她的問題，他薄唇微不可察地抿了一下。半晌，他才開口，聲音在安靜的車廂里顯得格外清晰，也格外冷酷：

“錢，會到你賬上。”

“協議，法務部會準備好。”

“至于利息…”

他微微側過頭，深邃的目光像探照燈一樣掃過她緊繃的側臉，帶著一種洞穿人心的力量，緩緩道：

“莫池魚，我們先來算算另一筆賬。”

“現在，你可以說實話了——關于你爺爺的手術費，以及……”

他的視線在她身上停留了一瞬，帶著無形的重量。

“十年前，那個躲在便利店屋檐下哭鼻子的小女孩，和她現在遇到的麻煩，到底有什么關系？”

莫池魚猛地轉頭，撞進他那雙仿佛能吞噬一切光亮的黑眸里。心臟在這一刻，徹底停止了跳動。

他知道！

他不僅知道爺爺的手術費，他竟然……也記得那個雨夜！