此后的日子頗為平淡。沛兒找到了如意郎君，開開心心地出嫁了。惠娘一年以后生下了一個女兒，這小姑娘生來便不會哭。惠娘生產完，沒聽到孩子的哭聲，嚇了一跳，掙扎著從床上爬起一看，無名正抱著孩子沖她笑呢。“你放心，我檢查過了，孩子好好的。這孩子生來便不會哭，就喚作無憂吧。”無名說完，低下頭去，輕輕地吻了一下無憂的額頭，無憂便咯咯咯地笑了起來。“也罷，我之前還擔心孩子有什么異常，只是不會哭罷了，倒也算不得什么壞處。叫無憂也甚好，愿她能一生順遂，安樂無憂。”惠娘接過那個小小軟軟的身體，笑著說道。

小小的院子里自從有了無憂，便熱鬧起來。從前無名和惠娘不時去各處游玩，不常在家。可無憂還小，夫妻二人只得在家照顧她。除了不會哭以外，無憂看起來與一般的孩子并無不同，喜歡吃東西，追蝴蝶，玩累了睡起覺來誰也叫不醒。無名望著這個白白胖胖梳著雙丫髻像年畫里的胖娃娃一樣的女兒，嘴角的微笑就沒消失過。一家人在一起的時候，時間仿佛過得很快，不經意間院中的芙蓉花已經開了三回了；時間仿佛也過得很慢，這滿滿當當地感覺比無名之前所有的人生都充實。

可等過了三年，無名和惠娘漸漸地發現無憂有些反常，她似乎到了三歲之后便再沒有長大過。一開始他們只是覺得無憂可能長得慢，可三年過去了，六歲的無憂與三歲時無論從外貌還是心智，都并無差別。惠娘與無名著急起來，先帶她看了人間的名醫，都說并無不妥。后來無名便抱著無憂把那道家和佛家的神仙全都打擾了一遍，可他們也都說無憂并沒有什么問題。“看來，這丫頭只是不愿意長大罷了，”無名無奈地笑了，“也是，若真的想一生無憂怕也只有三歲小兒才能做到吧。”惠娘也無奈地苦笑著，“還好有你，就算是我死了你也會永遠陪著她。”惠娘一手拉著無名，一手摸著無名懷里無憂胖乎乎的小臉，眼淚卻不自覺地流了出來。雖然她知道自己總有要離開的那一天，也知道無名會好好地照顧和保護無憂的，可她總憧憬著至少看到無憂平平安安地長大，覓得如意郎君，自己才算是放心。如今她一輩子都保持著三歲小兒的樣子，萬一有一天她必須離開無名獨自生活，她該怎么辦呢？想到這里，惠娘早就抑制不住，淚水撲簇簇地掉了下來。無名雖沒有問，卻也知道她在擔心些什么，輕輕地抱住她，說道：“你放心，我會永遠永遠地保護好她的。”二人正說著，惠娘牽著的無憂不高興了，嘟著嘴說道：“爹爹又抱娘親，無憂也要抱。”一邊說著一邊跑到無名身邊，抱著無名的腿就要向上爬。無名與惠娘見狀都無奈又好笑，無名只得一把抱起無憂，一起回家了。

既然無憂一直都是三歲，無名與惠娘也便隨遇而安了。三人時不時地到各地去游玩。無憂雖小，但很喜歡到處游玩。她去江南看水，去塞北騎駱駝，去雪山玩雪，去樹林摘果子。不論遠近，她總能自得其樂。惠娘看著不會變老的丈夫和不會長大的女兒，有時會生出一種錯覺，仿佛自己也是不會老的，她們一家人會就這樣一直快樂下去。可鏡中漸漸出現的皺紋和鬢邊一點點變白的頭發都提醒著她，這一切不過是個易碎的夢境罷了。

十幾年之后，惠娘便不大愛出門了。她有些害怕與無名和無憂并肩走在街道上，雖然可能并沒有人注意他們，可她心里明白，那幅圖景說什么也不像是一家三口，倒像是祖孫三代。雖然無名待她依舊，可她總覺得他看向自己的眼神中多了一絲憐憫。她知道，那憐憫有朝一日，會變成厭惡。她曾經光潔如玉雕一般的身體也開始逐漸的老去，皮膚開始松弛，仿佛一塊泡了水的爛木頭。她開始恐懼與無名的肌膚之親，他從未看著一個人老去，她怕自己的身體遲早會喚起無名眼中尚未出現的厭惡。

她有時會沖著無名莫名其妙地發脾氣，希望他能忍受不了轉頭離去，這樣也總好過明知他會離去，卻不知具體日期的恐懼之中。可平日里通透無比的無名此時卻好像思維跟無憂一樣，不僅猜不透她的心思，反而固執地用自己的方式對她好。就像無憂總是獻寶一樣地把自己在各處找到的小石頭、松果、小花一類奇奇怪怪的東西塞到她手里一樣，無名總是固執地帶著她去各處散心。她不愛去人多的地方，他便帶她去人跡罕至之處，還總是得意地向她炫耀這可是他多少多少年以前在云端上發現的。慢慢地，無憂不再恐懼了。雖然無名從未說過讓她別害怕，可他一天天的陪伴不正是最好的回答嗎。人的一生很短，她陪伴他的日子本就有限，若是將這有限的日子都用來擔驚受怕，那未免也太不劃算了些。

就這樣又過了二十年，惠娘已經是一個白發蒼蒼的老婦人了。她不再和無名一起游山玩水了，她的雙腿已經很難邁出院子了，無名便在院中為她搬來了四時盛景。惠娘坐在廊下，笑著問無名：“你不是說過天地間自有規則，你不便憑空造物的嗎？”無名也笑了，拉起她的手放在唇邊吻了一下，說道：“這是我借的，一會兒會還回去的，不算犯規。”惠娘聽了，把頭倚在無名肩上，二人靜靜地坐著，看無憂在花叢中撲著蝴蝶。不一會兒飄起了大雪，無名不知從何地借來的滿院鮮花在大雪中顯得別有意趣。無名走到院中站著，任由大雪覆蓋住了他墨色的頭發，沖著無憂笑道：“娘子，我們這也算是白頭偕老了。”二人都笑著，可眼角也都掛著淚。