我臨時編輯了一份農(nóng)業(yè)報，但總是感到擔(dān)憂。這正如讓一個新水手去指揮一條船，他也必然會擔(dān)憂的。不過我當(dāng)時的情況是以獲取薪水為目的。那位正式的報紙編輯要外出度假，我便接受了他提出的條件，暫時取代他的位置。

我又開始工作了，這種感覺非常令人愉快，所以我一周自始至終都干得興致勃勃的。我們把編輯的稿子拿去付印，我有些焦慮地等了一天，想看看我努力的成果是否會引起人們的注意。日落時分我離開辦公室時，站在樓底的一群男人和男孩突然一推，散開為我讓出一條路來，我還聽見他們中有一、兩個人說：“就是他！”這事自然使我高興啦。次日早晨我發(fā)現(xiàn)樓底又站著類似的一群人，街上和路那邊也站著一些人，有的三三兩兩一起，有的單個站在那里，他們都饒有興趣地看著我。我走近時樓下那群人便散開、退后，我聽見一個男人說，“看他的眼神！”我假裝沒有看到大家對我的注意，但心里卻暗自高興，打算寫一封信把這事告訴我姑母。我爬上那段不高的樓梯，走進(jìn)辦公室門口時又聽到了人們歡快的聲音和清脆的笑聲。我把門打開，便瞧見兩個鄉(xiāng)下人模樣的青年男子，他們一看見我臉就發(fā)白、拉長了，然后一起縱身從窗口跳出去，發(fā)出巨大的碰撞聲。這使我大吃一驚。

大約半小時后，一位老先生走進(jìn)我的辦公室，他胡須松散，面容好看但相當(dāng)嚴(yán)肅。我請他坐下來，他好像有什么心事。他取下帽子放到地板上，從里面拿出一張紅色的絲織手帕和一份我們的報紙。他把報紙放到膝蓋上，一邊用手帕擦著眼鏡一邊說：“你就是新來的編輯嗎？”

我說：“是。”

“你以前編輯過農(nóng)業(yè)報沒有？”

“沒有，”我說，“這是我第一次嘗試。”

“太可能了。你對農(nóng)業(yè)是否有過實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀俊?

“沒有，我想沒有吧。”

“某種本能告訴我如此。”老先生說，他戴上眼鏡，眼睛嚴(yán)厲地從眼鏡上方盯著我，把報紙適當(dāng)折起來。“我希望給你讀讀大概使我產(chǎn)生那種本能的一段話。就是這篇社論。你聽聽，看看是不是你寫的：

“‘蘿卜絕不要去扯，那會損壞它們。讓男孩爬上樹去把蘿卜搖下來，這樣好得多。’

“瞧，你覺得這話如何？——我真認(rèn)為是你寫的。”

“覺得？噯，我覺得不錯嘛。我覺得是合情合理的。僅僅在這個區(qū)，每年就有數(shù)以百萬蒲式耳[16]蘿卜，因?yàn)樵诎氤墒鞎r就被扯掉而遭到損壞，假如讓男孩爬上樹去搖——”

“搖你個奶奶！蘿卜是長在樹上的嗎？”

“哦，不是，是嗎？唉，誰說它們長在樹上了？我的話是比喻，完完全全是打比方。任何一個明白點(diǎn)兒事理的人，都會知道我的意思是男孩應(yīng)該去搖藤子。”

然后這個老頭兒站起身，把手中的報紙撕得粉碎，還用腳去踩那些碎片，用手杖砸爛了幾件東西，說我還不如一條牛懂得多。之后他便走出去，砰地把門關(guān)上，總之我想他那樣做是因?yàn)橛惺裁床桓吲d的事吧。但我又不知道是什么惹得他心煩了，所以一點(diǎn)忙也幫不上。

這以后不久，一個身材高大、面色蒼白的人沖進(jìn)我的門里。他細(xì)長的頭發(fā)披在肩上，一星期沒有修面了，凹凸不平的臉上密密麻麻長滿了短髭兒。他一動不動停在那里，一只手指放在嘴唇上，低頭彎腰在傾聽著什么。什么聲音也沒有，但他仍然在傾聽。還是悄無聲息。然后他在門上轉(zhuǎn)動鑰匙，小心謹(jǐn)慎地踮著腳尖朝我走來，但離我還有相當(dāng)一段距離時就停下了。他非常有趣地仔細(xì)打量一下我的面容，從胸部取出一張折好的我們的報紙，說：

“瞧，這就是你寫的。讀給我聽聽——快點(diǎn)：安慰安慰我，我現(xiàn)在心里可不好受。”

我便讀了下面幾段話。當(dāng)句子一一從我嘴里吐出時，我看見他真的得到安慰了，我看見他緊張的肌肉松馳下來，臉上的憂慮消失，并悄然地現(xiàn)出平靜、安寧的神情，宛如荒涼的原野上映照著仁慈的目光：

鹱是一種漂亮的鳥，但飼養(yǎng)這種鳥必須精心護(hù)理。引進(jìn)此鳥時早不能超過6月，晚不能超過9月。冬天應(yīng)將其置于溫暖處，讓它在那兒孵出小鳥。

顯然，今年種谷物的季節(jié)將來得晚一些。因此，農(nóng)夫們最好在7月而不是8月開始栽插玉米桿和種植蕎麥片。

關(guān)于南瓜問題。新英格蘭內(nèi)地的人很喜歡這種漿果，與醋栗相比，他們更喜歡用南瓜制作水果蛋糕。他們也更喜歡用它而不是山莓飼養(yǎng)牛，因?yàn)槟瞎献屓藵M意，它把肚子填得更滿、更飽一些。除了葫蘆和一、兩種其它瓜外，南瓜是能在北方生長繁茂的柑橘屬植物中唯一可食用的。但是人們習(xí)慣于在前園把它和灌木一起種植，這種做法早已過時，因?yàn)楝F(xiàn)在大家普遍承認(rèn)把南瓜作為一種遮蔭樹是不行的。

目前天氣在轉(zhuǎn)暖和，雄鵝開始產(chǎn)卵——

老先生興奮地聽著我讀，這時縱身朝我沖過來和我握手，說：

“好啦，好啦——行啦。我知道我現(xiàn)在一切都好了，因?yàn)槟阏裎乙粯右蛔忠蛔职阉x了。但是，我陌生的朋友，我今天早晨剛讀到這篇文章時，就對自己說我以前可是絕不相信的，盡管我的朋友們對我嚴(yán)加監(jiān)視。不過我相信我現(xiàn)在是發(fā)瘋了。因此我當(dāng)時發(fā)出一聲嚎叫，你在兩英里遠(yuǎn)也許能聽得見，然后我就開始出去殺人——因?yàn)槟忝靼祝抑肋@事遲早會發(fā)生的，所以我不妨早開始。我又給他們讀了一段文章，以便弄確實(shí)，然后我就燒毀自己的房屋出發(fā)了。我把幾個人弄成殘廢，把一個家伙弄到樹上，我隨時要他都可以去那兒取。不過我想路過你這兒時還是進(jìn)來拜訪一下，以便把事情完全弄確切。現(xiàn)在事情是確切無疑了，我得對你說，樹上那家伙可有運(yùn)氣。要不然，我回去時就把他給殺了。再見，先生，再見，你大大消除了我的思想負(fù)擔(dān)。我的理智經(jīng)受了你關(guān)于農(nóng)業(yè)的一篇文章的嚴(yán)峻考驗(yàn)，我知道現(xiàn)在任何東西也不能使我失去理智了。再見，先生。”

他一直饒有興趣地去殘害人，去縱火，我對此感到有點(diǎn)兒不安，不禁覺得自己間接地也與那些事有關(guān)。但這些想法很快就消失了，因?yàn)檫@時那位正式的編輯走進(jìn)來。（我心里想，假如你照我說的去了埃及的話，我也許就有機(jī)會熟悉工作了。可是你沒去，卻回來了，我原先就有所預(yù)料。）

編輯現(xiàn)出悲哀、迷惑和沮喪的樣子。

他環(huán)視著那個年老的暴亂者和兩個年輕農(nóng)夫損壞的一些東西，然后說：“這是一件可悲的事——一件非常可悲的事。膠水瓶被砸爛了，還有六塊玻璃、一只痰盂和兩個燭臺也砸爛了。可這還不是最糟糕的。這張報紙的名譽(yù)給毀了——恐怕永遠(yuǎn)給毀了。不錯，以前對這份報紙從來沒有這么大的需求，它的發(fā)行量從來沒有這么大，它也從未有過這么高的名聲。可是難道一個人想以自己瘋狂的行為來出名嗎？想通過他不健全的心智來獲取成功嗎？我的朋友？我可是一個誠實(shí)正直的人。外面街上站滿了人群，另外一些人爬上圍欄，他們等著要瞧一眼你，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為你是個瘋子。看了你那些社論，他們當(dāng)然有理由那樣認(rèn)為了。這是新聞業(yè)的一種恥辱。唉，你怎么會想到編輯這樣一種報紙呢？你似乎連最基本的農(nóng)業(yè)知識都不知道呀。你把耕地和耙地說成是一回事，你談?wù)撆Ｃ撁募竟?jié)，你建議把雞貂拿來馴養(yǎng)，因?yàn)樗B皮，很會捕鼠！你說如果把音樂放給蛤蜊聽，它們就會默不作聲，你那種說法是多余的——完全是多余的。任何東西都打擾不了蛤蜊的。它們總是默不作聲。蛤蜊一點(diǎn)也不在乎音樂。哎呀呀，朋友！假如你生活的目的就是為了愚昧無知的話，那么你今天取得的成績是再好不過的了。我還從未見過這樣的事。你說歐洲七葉樹作為一種商品，正越來越受到人們喜愛，這簡直是存心要把這張報紙給毀了。我希望你把工作放下離開這里。我不想再度什么假了——它不會讓我快樂的。有你在我的位置上，我當(dāng)然不會高興。我會老是害怕你下一步又要提出什么建議了。我一想到你以‘園藝美化’為題去討論牡蠣養(yǎng)殖場問題，就忍無可忍。我希望你走好啦。任何事情都無法勸服我再去度假了。唉，你干嗎不告訴我你對農(nóng)業(yè)一竅不通呢？”

“告訴你，你這個玉米桿，洋白菜，花椰菜的兒子！我還是第一次聽到這么無情無義的話呢。告訴你吧，我干編輯這個行當(dāng)已經(jīng)十四年了，可我還是第一次聽到，一個人要編輯一份報紙就必須懂得什么。你這個蘿卜！是誰為那些二流報紙寫的戲劇短評？唉，是那一群身份提高了的鞋匠和藥劑師學(xué)徒，他們對于好的表演所知道的，也和我對于好的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所知道的一樣多，絕不比我更多的。是誰寫的那些書評？是從來就沒寫過一本書的人。是誰裝扮成嚴(yán)肅莊重的金融領(lǐng)導(dǎo)人？是那些對金融最可能一無所知的人。是誰批評印第安戰(zhàn)役？是那些分不清什么是warwhoop與wigwam[17]的人，是那些從來不用帶著印第安人的石斧奔跑、或者從他們家人身上拔出幾只箭晚上用來升營火的人。是誰寫的禁酒呼吁，看見酒從杯子里溢出來就大聲叫嚷？是那些直到進(jìn)了墳?zāi)共旁刚袋c(diǎn)酒氣的人。是誰編輯的農(nóng)業(yè)報呢，你嗎——山芋？一般說來，那些在創(chuàng)作詩歌、黃色小說、產(chǎn)生轟動效應(yīng)的戲劇和擔(dān)任本地新聞編輯主任沒能成功的人，最后又回到農(nóng)業(yè)上來，把它作為自己從貧民院出來的臨時緩和的場所。你倒極力告訴我有關(guān)報紙的事情！先生，辦報紙從頭至尾的事我都經(jīng)歷過了，我告訴你，一個人知道得越少，他引起的喧鬧越大，掙得的薪水越高。天知道，假如我無知而不是有素養(yǎng)，冒失而不是膽怯，我也許就在這個冷酷自私的世界里聲名遠(yuǎn)揚(yáng)了。我得走了，先生。既然你這樣對待我，我非常樂意離開。不過我已盡到了自己的責(zé)任。我已經(jīng)盡我所能履行了合同。我說過能讓報紙使所有階層的人都感到有趣——這我已做到了。我說過能讓你的報紙發(fā)行量達(dá)到兩萬份，假如我再干兩個星期也就達(dá)到了。我給你吸引來了任何一份農(nóng)業(yè)報有過的、最優(yōu)秀的讀者——其中沒有一個農(nóng)夫，也沒有一個能夠區(qū)分西瓜樹和桃子藤從而救了自己命的人。我們的關(guān)系破裂了，但你是輸家，而不是我，食用大黃。再見。”

我于是一走了之。