一位朋友從東部來信，讓我去拜訪那位溫厚而多舌的老西蒙·惠勒，并向他打聽一下朋友的朋友利奧尼達斯·沃·斯邁利的情況。我一一照辦，以下便是我拜訪的結果。我隱隱懷疑利奧尼達斯·沃·斯邁利是一個神話式的人物；我朋友根本就不知道這樣一個人；他只是猜想罷了，假如我向老惠勒打聽斯邁利的事，可能會讓他想到那個丟盡臉面的吉姆·斯邁利，他會因此滔滔不絕、令人惱怒地講起關于吉姆·斯邁利的往事，冗長乏味，煩人透頂——這對于我是毫無用處的。假如朋友這樣預計，那么他算預計對了。

我在那個衰敗的天使礦工村見到西蒙·惠勒時，他正在坍壞的小旅館酒吧里，在火爐旁舒適地打著瞌睡。我發現他身體胖胖的，腦袋光光的，平靜的臉上顯得溫柔純樸，十分可愛。我走近時他便醒了，向我問好。我說，一個朋友托我來打聽一下他幼時的一位好友，名叫利奧尼達斯·沃·斯邁利——利奧尼達斯·沃·斯邁利牧師，一個傳播基督教《福音》的年輕人，朋友聽說他曾經在天使礦區住過。我又對惠勒先生補充說，假如他能告訴我任何關于利奧尼達斯·沃·斯邁利牧師的事，我會感激不盡的。

西蒙·惠勒讓我退到一個角落，用他的椅子把我擋住，自己坐了下來，滔滔不絕地講起下面這個單調乏味的故事。他從未笑一笑，皺一皺眉頭，聲音自始至終都是那么溫和，連一丁點兒激情也沒有。不過，盡管他的講述沒完沒了，但我卻深深感到了一種認真誠摯的態度，這使我清楚地看到，他非但沒有想到自己的故事有任何滑稽可笑之處，而且他真的認為這件事相當重要；很飲佩其中的兩位主人公，認為他們頗善于待人處世，在玩弄手腕上簡直是出類拔萃的天才。我任他喋喋不休地講下去，一次也沒有打斷他。

“牧師利奧尼達斯·沃……唔……牧師利——哦，這兒是有那么個家伙，叫吉姆·斯邁利，是在49年[1]①冬天——或者是50年春天——不知咋的，我記不準了，不過我為啥覺得是在那兩年里呢，因為他剛來這個礦區時，那個大水槽還沒修完呢。管它的，反正他那時是這兒最古怪的人，凡是你眼睛見到過的東西，他沒有不拿來打賭的，只要有人愿意和他打，如果不愿意，他和你交換位置打賭也行。凡是適合對方的也都適合他——只要能打賭，他就高興滿意，而且他運氣老是那么好，不一般的好，多數時候都是他贏——他隨時準備著一有機會就和人打賭。你找不到一件那家伙不能和你打賭的事情，并且隨你站哪一方都行，如我剛才所說。假如有一場賽馬，結束時你要么會看見他滿臉喜色，要么會看見他垂頭喪氣的樣子。狗打架，他要打賭；貓打架，他要打賭；雞打架，他要打賭；唉，假如有兩只鳥兒落在柵欄上，他也會向你打賭哪只先飛走；假如有野營布道會，他會經常去那兒，并拿沃克牧師來打賭——他認為沃克是這個地方最會說教的人，事實也如此，還是一個好心的人兒。甚至假如他看見一只大搖大擺的蟑螂在朝著某個方向爬去，他也會和你打賭它要多長時間爬到——爬到它要去的任何地方。假如你想和他打一下賭，他甚至會跟著蟑螂走到墨西哥去，看看他究竟要走到哪里，路上要走多長時間。這兒好多男孩子都見過斯邁利，并且都能給你講他的故事。唉，這對他來說一點關系都沒有——管它啥事他都要打賭——真是一個再危險不過的家伙。沃克牧師的老婆有一次重病了好久，好像無法醫治了。一天上午沃克走進斯邁利家，斯邁利站起來，問他老婆怎樣了，他說大有好轉——感謝上帝大慈大悲——她已經很有精神。承蒙上天的賜福，她會好起來的！可是斯邁利也沒先想一下，就說道：‘唔，我拿兩元五打賭，她絕不會好起來的。’

“今年斯邁利弄到一匹母馬——男孩們都管它叫烏龜老馬，不過你知道這只是開開玩笑，因為它當然不是他們說的那樣慢——斯邁利還經常拿它打賭贏錢呢，盡管它慢得要死，老是患有氣喘、馬腺疫、肺結核之類的病。他們常讓它先跑兩、三百碼遠，然后再讓別的馬趕過它；但是它總在快到終點時變得興奮起來，拼了老命似地往前跑，一會兒撒腿四腳騰飛，一會兒跨過一道道圍欄，身后卷起的塵土比別的馬多，咳嗽，打噴嚏，擤鼻子，哪只馬也沒有它那么不安靜——它總是在看臺處追趕上去，最后比其它馬先一脖子沖出終點線——你最多也只能計算出這個差距了。

“他有一只很小很小的叭喇狗，你看到它就會覺得它不值一文，不過到處閑逛，看起來非常一般，時刻尋找機會偷東西罷了。可是一旦人們把賭注壓到它身上，他就會搖身一變，它的下顎會像前甲板一樣伸出來，牙齒暴露在外，如火爐一般發出亮光。它會被一只狗抓住、戲弄、嘴咬，兩、三次撞翻在地，而安德魯·杰克遜——這是那狗的名字——安德魯·杰克遜——也絕不顯得不高興的樣子，也沒有指望別的什么——因此賭注在另一邊成倍增加，直到最后大家都把錢壓完了。就在這時，它會突然抓住另一只狗的后腿關節，死死抓住不放——你知道不是用嘴咬，只是死死抓住不放，直到另一只狗認輸，哪怕這樣僵持一年。斯邁利用他那只狗打賭總是成為贏家，直到它和一只沒有后腿的狗比賽，因為那只狗的后腿不幸被環形鋸鋸掉了。當比賽進行了很大一會兒，大家的錢也都壓光了，安德魯便開始它那得意的抓揪動作，但它立即發現自己是怎樣受了欺騙，另一只狗怎樣使它落入了圈套——可以這么說——它先是顯得大吃一驚的樣子，然后又顯得有些泄氣了，也不再想去贏那場打架，所以它上了一次大當。它看了斯邁利一眼，好像在說它的心都碎了，那都是他的錯，用一只沒有后腿的狗去讓它抓，而抓后腿又正是它打架的拿手好戲。然后它一瘸一拐走了一段路，就倒下死了。安德魯·杰克遜可真是一只好狗，假如不死它會名揚天下的，因為它是那塊料，有那種天才——我知道這點，它自己從沒有機會說出來，假如一只狗在那些情況下都還能打架，沒有一點天才是說不過去的。一想到它最后那次打架的情景，想到比賽的結果，我心里總是很難過。

“瞧，今年斯邁利弄到一些老鼠、小公雞、雄貓等等之類的東西，它們簡直弄得你不得安寧，你找不到任何一樣東西讓他打賭而他不愿意和你打的。有一天他捉到一只青蛙，把它帶回了家，并說他打算要教育它。所以他三個月里啥事也不做，成天坐在后院里教青蛙跳躍。你可以相信，他也真的把它教會了。他會在后面輕輕拍蛙一下，接下來你看到它像個汽車輪胎一樣在空中直轉——看到它在翻一個筋斗，或者如果頭起得好的話，一連翻幾個筋斗，然后像一只貓一樣平平穩穩地落到地下，啥事也沒有。他甚至讓青蛙去學著抓蒼蠅，經常不斷地讓它練習，到最后只要它看見一只蒼蠅，不管有多遠它都會去捉住。斯邁利說一只蒼蠅唯一要做的，就是接受教育，說它幾乎沒有做不了的事——我相信他的話。噯，我親眼見過他把丹爾·韋伯斯特放在這個地板上——丹爾·韋伯斯特是那只青蛙的名字——大聲叫喊，‘蒼蠅，丹爾，蒼蠅！’只一眨眼的功夫，它就一下直直地跳起去，猛然把柜臺上的一只蒼蠅抓住，再跳回到地板上，像一塊粘泥一樣穩穩當當的，然后就用一只后腿抓搔自己頭的一邊，滿不在乎的樣子，好像它根本沒想到自己比任何一只蛙更能干。你還從沒見過哪只蛙有它那么謙虛，那么坦誠的，盡管它如此有天賦。當舉行非常公正的賽跑時，它和別的蛙站在同一起跑線上，每一步都會比任何一只你見過的蛙跨得大一些。在同一起跑線上開跳可是它的拿手好戲，你明白，只要有這種比賽，斯邁利就把錢預先壓在它上面，哪怕他只有一分錢。斯邁利對他那只青蛙真是得意得要死，不過也該他那樣，因為那些走遍了天下的人都說，他們見過的蛙中，還沒有一只能勝得過他那只蛙的呢。

“唔，斯邁利把那只動物裝在一個小格子盒里，不時把它帶到商業區去和別人打賭。一天有個家伙——他是外地人——碰見斯邁利拿著這盒子，便問道：

“‘你那盒子里裝的是啥玩藝兒呀？’

“斯邁利好像滿不在乎地說，‘也許是一只鸚鵡吧，或者也許是一只金絲雀，但都不是——它不過是一只青蛙。’

“那家伙接過盒子，翻來復去、仔仔細細地看著，說：‘唔——不錯，是青蛙。噯呀，它有啥用處呢？’

“‘哦，’斯邁利隨隨便便、毫不介意地說，‘它很會做一件事，我想——在卡拉維納斯縣沒有一只青蛙能跳得過它。’

“那家伙又把盒子接過去，仔仔細細地打量了好久，然后不慌不忙地說，‘唔，我一點看不出你那只蛙比任何一只蛙好在哪里。’

“‘也許你看不出，’斯邁利說。‘也許你了解青蛙，也許你并不了解它們；也許你有點經驗，也許你連個業余愛好者都不是，可以這么說。不管怎樣，我有我的看法，我愿意拿四十美元來打賭，卡拉維納斯縣沒有一只青蛙能跳得過它。’

“那家伙想了一下，然后好像有點憂郁的樣子，說，‘唉，我在這兒人生地不熟，到哪兒去弄到蛙呢；不過如果我能弄到一只蛙，我是會和你賭一場的。’

“然后斯邁利說，‘那好吧——那好吧——只要你替我把這盒子拿著一下，我就去給你弄一只蛙來。’因此那家伙就接過盒子，掏出四十美元和斯邁利的錢放在一起，坐下來等著。

“他在那兒坐了好久，一個人想呀想，然后把青蛙從盒子里取出來，撬開它的嘴，用一只茶匙把鉛沙粒往它嘴里灌得滿滿的——一直灌到了下巴處——再把它放到地板上。斯邁利去了沼澤地，在稀泥里轉了好長時間，最后才捉住一只蛙，把它帶到礦區遞給外地人，說：

“‘好啦，如果你已準備好，就把它和丹爾并排放在一起，甚至要把它的前爪和丹爾并排放好，我喊開始。’然后他就說，‘一——二——三——開始！’于是他和那家伙一起從后面拍各自的青蛙一下，那只剛捉來的蛙輕輕松松地就跳出去了，可是丹爾只動了動，聳了聳肩——很像個法國人那樣，但是一點用處也沒有——它一點也移動不了，像一座教堂一樣穩穩當當地固定在那里，動也不是停也不是。它可把斯邁利驚得要死，也讓他惡心，可是他當然一點不知道是怎么回事。

“那家伙拿了錢就要走。就在快出門時，他把大拇指往肩頭上一舉——那是對著丹爾的——又一次不慌不忙地說，‘哦，我一點看不出你那只蛙比任何一只別的蛙好在哪里。’

“斯邁利站在那兒用手抓搔著頭，一直把地上的丹爾盯了好久，最后他說，‘我實在弄不明白這只蛙胸口干嗎要脹鼓鼓的——我很想知道它是不是正常的——它看起來不知怎么身子鼓脹得這么大。’于是他抓住丹爾的后頸，舉起來說，‘假如它沒有五磅重，干嗎要怪我那些貓呢！’他把蛙倒翻過來，便見從它嘴里吐出兩把鉛沙粒。這時他才明白是怎么回事，頓時暴跳如雷——他把蛙放到地上就去追趕那家伙，可怎么能追得到呢。然后——”

（這時西蒙·惠蒙聽見有人在前院叫他的名字，起身去看有什么事。）他邊走邊轉過頭對我說：“你人生地不熟的，就坐在這兒別動，放心好啦——我回來后就不再走了。”

但是，請讀者諸君原諒，我并不認為繼續聽那個富有魄力的流浪漢吉姆·斯邁利的歷史，會給我提供很多有關利奧尼達斯·沃·斯邁利的情況，所以我就起身走了。

在門口，我又遇見那位和藹可親的惠勒回來了，他抓住我的衣扣強行把我留下，又開始說道：

“哦，今年斯邁利弄到一條獨眼黃牛，沒有尾巴，只有一點像香蕉一樣的短樁，并且——”

可是，我既無時間也無興趣，所以并沒有留下聽他講那條受苦受難的牛，而是起身告辭。