｜跪拜在學(xué)術(shù)文憑的神壇下｜

我們都跪拜在學(xué)術(shù)文憑的神壇下，社會對人們的學(xué)位懷著強烈的執(zhí)念。他們有沒有高中文憑？學(xué)術(shù)能力評估測試成績是多少？他們上了多少門先修課程，先修課程考試拿了幾個5分？他們有沒有大學(xué)或高等教育學(xué)位？他們上的學(xué)校是不是重點大學(xué)？績點是多少？經(jīng)企管理研究生入學(xué)考試分數(shù)是多少？我們不斷問著這些問題，就好像問題的答案能讓我們一眼看清一個人的內(nèi)在價值。與此同時，我們?yōu)榱双@得這些文憑，正在投入越來越多的時間和金錢。看看我們周圍，K-12教育成本逐年上升，大學(xué)學(xué)費水漲船高，學(xué)生們在學(xué)校的時間越來越長，家庭作業(yè)越來越繁重，課外輔導(dǎo)價格越來越高，各類統(tǒng)考的名頭越來越多，應(yīng)試行業(yè)的發(fā)展越來越興旺。

但是，在這一片喧囂之中，總讓人覺得缺了什么。雖然整個社會在教育領(lǐng)域付出了巨大的投入，大部分學(xué)生依然不具備找到好工作、成為好公民的基本技能。甚至，很多年輕人連怎么做個好人，怎么讓自己幸福快樂都不知道。

真實的數(shù)據(jù)就如敲響了一記警鐘。最近一次蓋洛普民意測驗發(fā)現(xiàn)，只有11%的商界領(lǐng)袖認為大學(xué)教育能為社會培養(yǎng)出合格的畢業(yè)生，幫助他們在職業(yè)發(fā)展中取得成功。更令人警醒的是，近幾年的大學(xué)畢業(yè)生中，超過一半的人處于失業(yè)狀態(tài)，或做著高中畢業(yè)生就能勝任的工作。然而，雖然人們對大學(xué)所懷的期望和結(jié)果之間存在嚴重的差距，但美國依舊有94%的成年人認為，大學(xué)文憑對于職業(yè)發(fā)展至關(guān)重要。我們的信念還沒能追趕上這個世界的現(xiàn)實情況。

我們也指望著教育系統(tǒng)能將年輕人培養(yǎng)成為有責(zé)任、有見識的合格公民。可悲的是，這個目標我們也沒有實現(xiàn)。非營利教育研究機構(gòu)“公正事實研究所”（Just Facts）最近進行的一項調(diào)查顯示，就連活躍度最高的一批選民都對實際情況渾然不知。包括政府開支、收入分配和氣候變化在內(nèi)的20個問題中，“活躍選民”，即那些真正去投票的人，只能答對其中的20%。美國國家教育進展評估（Natoinal Assessment of Educational Progress）最近進行的普查顯示，在1998年到2010年之間，十二年級學(xué)生的公民知識和技能出現(xiàn)了退步。我們這個國家的年輕人對歌壇明星碧昂斯和政界名人伯納的了解和關(guān)注要高于其他。他們對籃球明星勒布朗·詹姆斯的年薪了如指掌，卻對伊拉克戰(zhàn)爭的成本知之甚少；對真人秀《鴨子王朝》的細節(jié)內(nèi)容如數(shù)家珍，卻對美國國債的數(shù)額一頭霧水。

每當(dāng)我們問及家長最希望自己的孩子得到什么，他們的回答幾乎毫無例外的是：“只想讓孩子過得開心。”然而，在許多情況下，家長和學(xué)校對待孩子的方式卻與這一目標背道而馳。學(xué)校考試中所考察的各類指標與生活技能幾乎沒有關(guān)聯(lián)，而且大部分孩子還拿不到高分。我們總是告訴孩子，如果沒有高中畢業(yè)文憑，他們就是百無一用的敗類，卻沒有在4年的高中學(xué)習(xí)中向他們提供具有實際價值、讓他們樂于參與的挑戰(zhàn)。我們一遍又一遍地對孩子灌輸這樣的道理：人生成功的關(guān)鍵就是考入名牌大學(xué)。當(dāng)孩子們因為收到幾封名牌大學(xué)發(fā)來的拒絕信而感到無地自容時，家長往往又會擺出無法理解的面孔。單拿青少年自殺率攀升這一件事來說，自1950年以來，美國的大學(xué)生自殺率翻了一番，而中學(xué)自殺率已是當(dāng)年的3倍。

我們生活在一個持續(xù)創(chuàng)新的社會。在當(dāng)下的新形勢中，職業(yè)發(fā)展所必備的技能與成為一名合格公民所需的技能是相融合的。50年前，在互聯(lián)網(wǎng)誕生之前，學(xué)校教孩子去學(xué)習(xí)“事實信息”是合理的。但如今，比別人掌握更多的事實信息已經(jīng)構(gòu)不成比較優(yōu)勢，因為知識早已成為所有人的公用品。人們只需在手機屏幕上滑動幾下，便能通曉古今。現(xiàn)在，成年人需要有能力問出一針見血的問題，對信息進行批判性分析，形成自己獨立的見解，并進行協(xié)作和有效交流。上述技能是職業(yè)發(fā)展和履行公民責(zé)任所必不可少的部分。

然而，培養(yǎng)學(xué)生擁有上述能力，正是如今學(xué)校的短板所在。每年教育系統(tǒng)都會向社會輸出數(shù)百萬年輕人，而他們所接受的教育和考核，卻只關(guān)注內(nèi)容記憶能力這樣的片面因素。事實上，強加在學(xué)生頭腦中的內(nèi)容其實是任何一部手機都能裝得下的。由此，我們將年輕人送上了通往失敗和苦悶的道路。從每一個重要角度來看，教育亡國，絕非戲言。

為了搞清楚文憑和能力之間越來越大的差距，我們就要從頭追溯，沿著時間的長河一直向前，回到印刷術(shù)發(fā)明之前，回到輪子發(fā)明之前，回到洞穴人時代。這段簡史將有助于解釋，為什么文憑而非能力在當(dāng)今社會中占得了上風(fēng)。

從人類物種起源開始，人便開始不斷地發(fā)明、學(xué)習(xí)、適應(yīng)。而且，人們還會彼此分享知識。在原始版的洞穴學(xué)校中，洞穴里的父母會將有關(guān)生存的重要知識傳授給孩子，包括在捕獵過程中相互協(xié)作的有效方法，危險臨近時自我防御的手段，冬季避免饑寒交迫的絕招等。洞穴時代的家長還會教孩子們?nèi)绾闻c家族或部落成員友好相處。聽起來再簡單不過，但洞穴時代教育的核心目的非常清晰：讓下一代掌握生存繁衍所必需的經(jīng)驗教訓(xùn)。

隨著文明的發(fā)展，人類社會出現(xiàn)了一批商人和手藝人：農(nóng)民、鐵匠、皮匠、裁縫等。與此同時，也出現(xiàn)了一種有效的教育形式：學(xué)徒制。徒弟拜師，在師父的言傳身教下，通過做事來學(xué)習(xí)。在達到大師水平之前，徒弟一直保持學(xué)徒狀態(tài)。數(shù)千年來，學(xué)徒制構(gòu)成了原始經(jīng)濟形式的教育主干，使得重要的技能能夠世代相傳。

從一群群四處游蕩的野蠻人中，社會發(fā)展出越來越豐富的層級結(jié)構(gòu)。伴隨著工匠和商人的出現(xiàn)，精英統(tǒng)治階級也應(yīng)運而生。以學(xué)徒身份跟著師父成長起來的商人，成為新興經(jīng)濟的中堅力量。那些生在貴族世家的幸運兒則高高在上，不用學(xué)習(xí)經(jīng)商。他們終日沉浸在思想、藝術(shù)和修辭的學(xué)問中，這些技能在統(tǒng)治階級看來十分重要。貴族兒童的受教育過程一般是由德高望重的導(dǎo)師專門制定的。

舉例來說，在古希臘，富人家的男孩子通常會學(xué)習(xí)閱讀、寫作、歌唱和樂器演奏。這些學(xué)生的學(xué)習(xí)方法是觀察導(dǎo)師演講，幫助導(dǎo)師執(zhí)行公務(wù)，陪伴導(dǎo)師出席酒會等。最富有而非最優(yōu)秀的學(xué)生，會跟隨著名導(dǎo)師到雅典學(xué)園等地繼續(xù)深造。導(dǎo)師的名望就是學(xué)生的文憑。

無論是學(xué)徒，還是帶著神圣光環(huán)的統(tǒng)治階級成員，從歷史上來看，教育一直與擁有某種意義的“文憑”直接掛鉤。獲得的文憑也與你一生將從事的事業(yè)相吻合。對于貴族來說，文憑來自神圣的血脈和導(dǎo)師的聲望。對于學(xué)徒來說，文憑來自拜大師為師。學(xué)徒若想達到大師水平，并沒有固定的時間期限。學(xué)徒的提升速度有快有慢，從師父那里獲得的都是個性化的指導(dǎo)和任務(wù)。另一方面，師父的名望也取決于徒弟的成功。這些走過數(shù)千年歷程的教育方法是有效的，卻存在一個很大的局限性：無法擴大規(guī)模，無法滿足飛速增長的人口數(shù)量。

找個好師父，當(dāng)個好學(xué)徒

以打造精美家具這個手藝為例。做家具需要心靈手巧，有耐性和藝術(shù)造詣，還需要掌握數(shù)學(xué)、材料科學(xué)和化學(xué)等相關(guān)知識。那么，怎樣才能成為大師級家具匠人呢？為此，我們和全美頂尖的家具大師蒂姆·菲爾布里克（Tim Philbrick）專門長談了一次。蒂姆的作品享譽世界，在波士頓美術(shù)館、史密森學(xué)會倫威克畫廊、羅德島設(shè)計學(xué)院和費城藝術(shù)博物館都有展覽。蒂姆成長于學(xué)術(shù)世家，父親在布朗大學(xué)教英文。他的父親也非常支持通過動手、實踐來進行學(xué)習(xí)并獲得成就的方法。

高中畢業(yè)之后，蒂姆便追隨自己的興趣，開始制作精美的家具。那是20世紀70年代。他沒有選擇在大學(xué)度過4年的學(xué)習(xí)生涯，而是跟隨家具大師約翰尼·諾瑟普（Johnny Northup）度過了4年的學(xué)徒時光。跟著師父諾瑟普，蒂姆不僅能學(xué)到世界級的家具制作工藝，還能賺到每周80美元的薪水。蒂姆至今還記得，當(dāng)他說自己打算學(xué)習(xí)家具制作，不打算上大學(xué)時家里那些親戚的反應(yīng)。有人因蒂姆即將走向“藍領(lǐng)”職業(yè)生涯而驚駭不已，也有人表示非常支持。他依然記得祖母當(dāng)初說過的話，每次想起，都令他心頭涌出一股暖流：“要想動手做事，要費很多腦子”。

有些大學(xué)也設(shè)有高級家具制作專業(yè)。蒂姆說道：“我覺得自己在諾瑟普老師的家具店里做學(xué)徒學(xué)到的東西要多得多。傳統(tǒng)的學(xué)校課程要用一個學(xué)期的時間一遍又一遍地學(xué)習(xí)楔形接合之類的某種工藝，而實踐型學(xué)徒經(jīng)歷則需要我同時面對一系列復(fù)雜而模糊的挑戰(zhàn)。我做了大量家具修復(fù)工作，知道了家具一般會出什么樣的問題。而且，我能清楚地看到自己的進步，因為作品就擺在眼前。”從本質(zhì)上講，蒂姆以成為大師為驅(qū)動力，打造出了屬于自己的“學(xué)院經(jīng)歷”，而且一分錢學(xué)費也沒花。

4年的學(xué)徒生活結(jié)束后，雖然沒有正式畢業(yè)文憑，但蒂姆被波士頓大學(xué)錄取了，到那里繼續(xù)學(xué)習(xí)手工藝，并獲得了木制家具設(shè)計專業(yè)的碩士文憑。同時，他還輔修了美國研究課程，側(cè)重于精美家具發(fā)展史。為了獲得學(xué)位，他需要完成一系列大師級別的作品，并由專業(yè)家具設(shè)計師進行評審。用蒂姆的話說，就是“直接從中世紀行會制度照搬過來的方法”。自此之后，蒂姆一路向前，成為世界知名的頂級家具匠人。

蒂姆的成長得益于學(xué)徒制。幾個世紀以來，學(xué)徒制一直是年輕匠人的“文憑”來源。年輕人會追隨某一領(lǐng)域的專家，直到自己成長為大師。歷史學(xué)家在談到保羅·列維爾（Paul Revere）的銀匠文憑時，會提起他曾在約翰·科尼（John Coney）門下做學(xué)徒；畫家克勞德·莫奈（Claude Monet）曾拜尤金·布丁（Eugene Boudin）為師；建筑師弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）是約瑟夫·萊曼·西爾斯比（Joseph Lyman Silsbee）的門徒；拉赫瑪尼諾夫（Rachmaninoff）曾追隨茲維列夫（Zverev）多年。這類例子不勝枚舉。重點在于這些名人曾是誰的學(xué)徒，而不在于他們上了哪所學(xué)校。幾乎毫無例外，為人類文明做出偉大貢獻的杰出人士都受過學(xué)徒教育，而不是靠記筆記成長起來的。想到這一點，不禁令人唏噓。

目前的教育體制大約起源于7個世紀以前。因宗教社會需要大量抄錄《圣經(jīng)》，學(xué)校應(yīng)運而生。當(dāng)時社會上出現(xiàn)了一批拉丁文法學(xué)校，以培養(yǎng)僧侶和神職人員抄錄《圣經(jīng)》。這種抄錄是逐字逐句的照搬，每一本新抄錄的《圣經(jīng)》都要與原本毫無差異。這些文法學(xué)校秉承四條核心教育理念：標準化、時間效率、錯誤最少化和對偏差的零容忍，無論這偏差是因為大意還是出于學(xué)生的創(chuàng)新。這種情形是否似曾相識？

隨著《圣經(jīng)》抄錄本在社會上的流傳，拉丁文法學(xué)校的模式也得到了復(fù)制。早期的英國寄宿學(xué)校就是以這些抄錄《圣經(jīng)》的學(xué)校工廠為先例的。這種模式塑造了遍及歐洲和美國各地的教育體系，并最終推廣到了全世界，其核心教育理念直到今天依然屹立不倒。

18世紀，教育創(chuàng)新在令人意想不到的普魯士生根發(fā)芽。在拿破侖戰(zhàn)爭失利后，普魯士人開始實行為期8年的強制初級教育，主要培養(yǎng)學(xué)生的閱讀、寫作和算術(shù)能力。他們提出了年級、班級、學(xué)科等概念，培育出一批控制欲極強的教師，而非傳統(tǒng)的大師級顧問。他們打造出的學(xué)校可以按需擴大，旨在向?qū)W生傳授早期工業(yè)社會所需的生存技能。這一模式很快便在歐洲得到推廣。

1843年，一個名叫霍勒斯·曼（Horace Mann）的人來到德國，后又將普魯士教育體系引入美國。馬薩諸塞州實行稅費支持的初級公立教育體制時，曼發(fā)揮了重要作用。而且，他還為美國新型教育體制的推行奠定了基礎(chǔ)。19世紀末，美國需要對大量來自農(nóng)村的移民和難民進行教育，培養(yǎng)他們具備基本的公民意識，幫助他們在迅速發(fā)展的工業(yè)社會中找到工作。隨著弗雷德里克·溫斯洛·泰勒（Frederick Winslow Taylor）等工作流程專家提出了高效的生產(chǎn)方式，工人在生產(chǎn)鏈上專注的專業(yè)范圍也越來越窄。要知道，工業(yè)社會需要的是執(zhí)行單一任務(wù)、可替換的員工，而非技藝精湛的匠人。

于是，社會需要學(xué)校為迅速膨脹的城市和工業(yè)化生產(chǎn)培養(yǎng)大批具備基本技能的工廠工人，讓他們聽從命令、守時、執(zhí)行機械式的任務(wù)。我們還希望這些經(jīng)過培訓(xùn)的未來勞動者擁有成為合格公民必須具備的讀寫能力。個人導(dǎo)師，一間屋子便能容納下老師與學(xué)生的私塾，這些19世紀教育體制的標志性配備，轉(zhuǎn)瞬之間便不再適用。

20世紀之始，社會上出現(xiàn)了一種“裝配線教育模式”（assembly-line model of education），能大批量培養(yǎng)出比以往教育體制多得多的學(xué)生。這種教育模式能很好地滿足其設(shè)計初衷：培訓(xùn)數(shù)以百萬計的年輕人，讓他們快速掌握執(zhí)行重復(fù)性任務(wù)的技能，記住一定量的內(nèi)容知識，將失誤率控制在最低。該教育模式在20世紀上半葉取得了豐碩的成果。美國的教育體系就以此為基礎(chǔ)，完全滿足了快速發(fā)展的工業(yè)經(jīng)濟的需求，令美國坐上了世界經(jīng)濟霸主的頭把交椅。

隨著20世紀向前發(fā)展，社會經(jīng)濟中的基礎(chǔ)元素也發(fā)生了改變。20世紀中葉，美國的工業(yè)體系開始實行外包，將低工資的例行工作轉(zhuǎn)移到海外。隨著制造業(yè)的工作機會逐漸減少，社會上出現(xiàn)了數(shù)百萬白領(lǐng)“知識工人”，這一概念由彼得·德魯克（Peter Drucker）于1959年提出。他們?yōu)槊绹?jīng)濟發(fā)展的下一階段添磚加瓦，催生了富有活力的中產(chǎn)階級。社會經(jīng)濟中充斥著諸多大型組織，這些組織渴望獲得中層知識工人，對信息進行生產(chǎn)、提煉和管理。

為了跟上變革的步伐，美國人越來越重視教育，學(xué)生在學(xué)校里讀書的年頭也越來越長。高中畢業(yè)生和大學(xué)畢業(yè)生的數(shù)量逐年攀升。普魯士風(fēng)格的美國教育模式，除了細枝末節(jié)的改變之外，比如在公立高中階段加入大學(xué)預(yù)備課程，其核心依然保持著最初的風(fēng)格，主要是將基礎(chǔ)讀寫計算能力和內(nèi)容知識從老師傳授給學(xué)生。這種方式能有效地將學(xué)生培養(yǎng)成為知識工人。教育體制和社會經(jīng)濟繼續(xù)并駕齊驅(qū)，成果豐碩。

進入20世紀80年代，一些人開始對美國的教育現(xiàn)狀表示擔(dān)憂。這些人援引數(shù)據(jù)，質(zhì)疑美國學(xué)生的國際競爭力，由此將矛頭指向標準化考試制度中存在的問題。他們表示，發(fā)展緩慢的美國教育體制無法適應(yīng)不斷變化的世界趨勢。30年前問世的報告《國家處于危機之中》（A Nation at Risk）極具先見之明。報告指出：“如果哪個不友好國家發(fā)表言論指責(zé)美國當(dāng)下碌碌無為的教育體制，我們很可能將其視為戰(zhàn)爭挑釁。”

步入21世紀，美國教育面臨著一個不進則退的選擇。我們可以推翻現(xiàn)有教育體制，徹底改頭換面，就像“基礎(chǔ)學(xué)校聯(lián)盟”（Coalition of Essential Schools）創(chuàng)始人泰德·塞澤（Ted Sizer）1984年宣揚的立場一樣。或者，我們可以更加有力地敦促現(xiàn)有體制實現(xiàn)漸進式提升，通過政策手段來實現(xiàn)課程同質(zhì)化和更加深入的標準化考試，并將教師問責(zé)制與學(xué)生考試成績相掛鉤。

但美國下錯了賭注，將籌碼全放在了過時的教育體制上。當(dāng)小布什總統(tǒng)和肯尼迪參議員聯(lián)合起來，于2002年以《不讓一個孩子掉隊法案》（No Child Left Behind Act）立法時，更是讓現(xiàn)實雪上加霜。該法案相當(dāng)于給學(xué)生必須面對的標準化考試配上了超光速引擎。隨后，2009年，奧巴馬總統(tǒng)和他的教育部長阿恩·鄧肯（Arne Duncan）發(fā)布了“力爭上游”教改計劃，實際就是通過賄賂的手段說服各州實行新政策，讓老師對學(xué)生在標準化考試中的成績負責(zé)。到了奧巴馬總統(tǒng)的第二任期，“應(yīng)試教育”已牢固確立了其宇宙中心的地位。然而，盡管上上下下齊心協(xié)力不斷加強應(yīng)試教育，學(xué)生真實的考試成績卻并沒有起色。

簡而言之，美國選擇了錯誤的目標，釀成了失敗的后果。這場比賽，美國人根本沒有獲勝的機會，因為那些國家的孩子除了睡覺之外，全部時間都用在了備考上。我們追隨韓國和新加坡，一味比拼標準化考試成績，而不是想著怎么教育年輕人去擁抱這個充滿創(chuàng)新和機會的世界。而事實上，后一場比賽中美國人是占有優(yōu)勢的。蓋洛普民意測驗顯示，美國正在為這個錯誤的選擇付出高昂的代價。面對應(yīng)試的沉重負擔(dān)，學(xué)生和老師的活躍程度都在急劇下跌。報告稱，有近80%的五年級學(xué)生會在學(xué)校積極參與各項活動，而到了高中，這個比例只剩下40%。而蓋洛普教育部執(zhí)行總監(jiān)布蘭登·巴斯蒂德（Brandon Busteed）稱：“蓋洛普針對全部職業(yè)展開調(diào)查，在工作場合擁有‘話語權(quán)’和‘主管營造開放和信任的環(huán)境’這兩項指標中，教師職業(yè)排在最末尾。”

退一萬步講，就算世界停滯不前，美國的教育思路也是大錯特錯。更何況，整個世界正在你追我趕地向前沖。21世紀伊始，互聯(lián)網(wǎng)大潮便洶涌襲來，給社會帶來了巨大變革，教育系統(tǒng)面臨著嚴峻的挑戰(zhàn)。前互聯(lián)網(wǎng)時代，我們生活在一個知識稀缺的世界里，最佳的信息來源就是學(xué)校和圖書館。但在無處不在的互聯(lián)服務(wù)出現(xiàn)后，知識成了像空氣和水一樣的免費物品，在每一臺能上網(wǎng)的設(shè)備上都可以找到。人們不再需要教師或圖書管理員的指導(dǎo)就能自學(xué)成才。

短短10年時間，內(nèi)容知識的重要性就從前排挪到了后排。由于信息可供每一個人隨時取用，在職場上，內(nèi)容知識不再受到重視。在這個以創(chuàng)新為動力的社會中，最重要的不是你知道什么，而是你能利用你知道的東西做什么。在這個復(fù)雜多變的世界中，無論是想賺錢養(yǎng)家，過上體面的生活，還是想成為活躍的知情公民，人們所需的技能與過去相比已有了根本性的不同。

道理很簡單，世界改變了，我們的學(xué)校卻卡在了過去的某個時間點上，停滯不前。“知識工人”已成為歷史，如今的世界需要的是“聰明的創(chuàng)造者”。

我們在努力對教育進行“修整”的同時，也通過一系列行為連根拔除了年青一代的創(chuàng)造精神和自信心。比如逼迫孩子去做煩瑣的事情，為了準備學(xué)術(shù)能力評估測試的詞語測試而背誦“extirpate”（連根拔除）的定義。一遍又一遍，一堂課接一堂課，一本作業(yè)跟著一本作業(yè)，我們讓孩子形成了尋找唯一正確答案的習(xí)慣，而不是鼓勵他們形成富有創(chuàng)造力的多重思路。當(dāng)他們問道：“我什么時候才能用上這個？”我們只會回答：“相信我，現(xiàn)在記住了，以后需要用的時候就很方便了。”但以后不會用上的，而且孩子們心里清楚得很。于是，他們就把學(xué)校看作是必須跳過去的一連串大坑，而不是為實現(xiàn)夢想而學(xué)習(xí)技能、積累資源的場所。最不堪的是，一邊是我們在大肆實施那些最能抹殺創(chuàng)造力的手段，另一邊整個世界卻在大喊著：“我們需要有創(chuàng)意、有能力去解決問題的人！”我們的教育體系卻對此充耳不聞（教育體系造成的惡果參見圖1-1）。