前言 我們像豹子的那一刻，就是我們最棒的時候

傳統帶著恐怖的沖擊力。

海伍德·布朗（Heywood Broun）

記者

來自1922年他看著老拳擊手擊敗年輕挑戰者時所說的話

2014年，挪威滑雪運動員阿斯特麗德·烏仁霍特·雅各布森（Astrid Uhrenholdt Jacobsen）在剛抵達俄羅斯準備參加冬季奧運會時，聽說她的哥哥在回家途中失蹤了，她非常擔心。她的擔心出自一個特殊的理由：她和哥哥平時一起訓練，她知道他的實力有多強，他可以靠自己的雙腿走出任何地方，所以哥哥的失蹤很不正常。雅各布森說，哥哥斯滕（Sten）可以連續滑雪24小時而無須停歇。然而，人們在第二天找到了他的尸體，他的家人對其死因一直守口如瓶。

凱利·斯塔雷特博士（Dr. Kelly Starrett）是一名運動專家，也是CorssFit交叉健身訓練的先驅者之一。他在舊金山的家中聽到了有關搜索斯滕的新聞，其中一個細節引起了他的注意。斯塔雷特想：“他可以整天整夜地連續滑雪？我的天啊，這真的可能嗎？”斯塔雷特本人曾獲得過皮劃艇項目的全美冠軍，是一名擁有充足的訓練經驗和高素質身體條件的運動員。他現在專注于奧運會舉重項目和CrossFit交叉健身的訓練。但是，哪怕是連續走路24小時，像斯塔雷特這樣的冠軍級選手都覺得夠嗆，更不用說在積雪里開辟道路走出來了。這有可能嗎？實在令人懷疑。也許他應該更新“豹子列表”了。

從孩童時期開始，斯塔雷特手里就有一份類似于清單的列表。他出生于美國，在兩歲的時候跟隨母親搬到德國的加米施（Garmisch），因為母親在當地的美軍駐地從事教導工作。接下來，斯塔雷特在阿爾卑斯山下的巴伐利亞長大，就此度過了13年，直到要上高中時才回到美國。他是當下美國最受歡迎的體育康復專家之一，而他治療的許多運動員對自己的運動項目只是知其然而不知其所以然，因此斯塔雷特的挑戰就在于，他只能自己去找出那些運動損傷的答案。他說過：“我是一個單親媽媽撫養長大的獨生子，而且還是在國外長大的。”在他的成長歲月里，身邊沒有爸爸陪他玩拋球游戲，也沒有棒球小聯盟的隊友。為了彌補這種缺憾，他通過觀察來學習。他黏著他的德國鄰居，仿佛和他們是一家人，在周末跟著他們長途跋涉到阿爾卑斯山去滑雪、劃皮艇和攀巖。

他解釋說，“在巴伐利亞，他們什么都做”，男孩女孩都一樣。若干年之后，他從中領悟到一個簡單的真相，并且總結成他在專業領域的金句：“我們像豹子的那一刻，就是我們最棒的時候?！北雍腿祟惗伎梢栽谧顕揽岬臈l件下生存，從雪山到沙漠，在任何地方都可以赤手空拳地追捕從鹿到鱷魚等一切獵物。人類就像叢林里的山貓一樣，幾乎無所不能：只要有需要，我們可以游泳、攀登、奔跑，被逼急了，還可以戰斗。人類并不是身形最巨大的物種，也談不上最強壯，但我們有適應能力，而且男性和女性都善于使用技巧。

斯塔雷特說：“肩膀就是肩膀，無關性別，它們的功能都是一樣的?！钡牵沁@一點讓事情變得復雜。豹子并沒有偏離他們祖先的道路，所以它們仍然如同一萬年前那樣發揮著同樣的能力。而另一方面，人類已經迷失得太久，我們幾乎已經不記得從前到底是什么樣子了。確切地說，我們幾乎已經不記得人類這種動物應該如何移動，我們在石器時代的特殊技能是什么。我們也不知道跑步到底是有益，還是對我們的膝蓋和心臟有害；為了訓練舉重，是否要繼續使用機器，或是嘗試瘋狂的CrossFit交叉健身訓練，從而使你的肌肉強健起來；還有身體延展拉伸的能力，這到底是一項重要的技能，還是僅僅是那些練習瑜伽的家伙用來炫耀的能力。豹子撲向食物的時候不假思索，但我們人類拿起食物咬一小口后，就開始左思右想：自己是否搞錯了，是否應該選擇素食主義或原始人飲食法（Paleo）？

解決這些未解之謎已經變成斯塔雷特畢生的工作，盡管他發現自己至少晚了1000年才開始玩這個游戲。就在不久前，他偶然發現了一張古錢幣的照片，在古幣上，有一個人端坐在怒放的荷花上。他說：“在古代，人們就已經很嚴肅認真地關注姿勢的問題了。怒放的荷花表示脊柱穩定的完美狀態。”古幣上沒有出現象征王權的國王的臉或者女神，而是放上了一個健身提示的圖案，這個現象絕非偶然。對斯塔雷特來說，它是過去對當下的勸導：能否連通身體內在的“豹子”是一件生死攸關之事。如果無法迅速移動，你就完蛋了。你必須像山貓一樣時刻做好準備，在一眨眼的工夫之內就能夠一躍而起，為繼續生存而戰斗或逃跑。在那之前，你根本沒有機會在橢圓機上做熱身運動。

因此，這就是“豹子列表”的由來。每當斯塔雷特聽到一些超人的壯舉，他就想知道這些完成者是否只是普通人，其不同之處是否只在于這些人掌握了一些其他人已經忘記了的技能。古代維京人的力量測試就是如此，很久以前，古代斯堪的納維亞人（Scandinavian）爭先恐后地嘗試用肩膀扛著帆船的主桅桿，比賽誰能走得最遠。相傳在1000年前，奧姆·斯托烏夫森（Orm Storulfsson）背負著超過635公斤重的原木走了3步。近1000年來，無人能及。直到2015年，美劇《權力的游戲》中“魔山”的扮演者、冰島強人哈夫托·布揚松（Hafthor Bjornsson）才創下新的紀錄——他走了5步。

為什么這么長時間后，才有人打破紀錄？答案并不是因為人們缺少肌肉，而是因為缺乏技能。

斯塔雷特說：“我們遺失了一些重要技能的訣竅。我們現在癡迷于那些影響我們外貌的訓練方法，而不重視運動方式。”能肩負重物其實是一項非常有用的技能，比如說，一位朋友受傷了，就需要你發揮這項能力；但是，二頭肌的負重曲臂訓練、仰臥起坐或動感單車都無法讓你訓練出這項技能。斯塔雷特繼續說：“如果想發泄精力，你可以去索爾單車訓練房（SoulCycle）。在那里，你的教練能把你虐得眼球出血。但這不算是技能訓練?！蹦切┲徊贿^是空洞、無意義的能量燃燒過程而已，甚至都不能算是在騎自行車。

所以，當聽說挪威的超級耐力滑雪者時，斯塔雷特感到很好奇，并渴望了解更多，無論他自己是否喜歡跑步，超長距離跑都值得在“豹子列表”上擁有一席之地。斯塔雷特討厭跑步，他是個肌肉型大塊頭，體重達104公斤，像個格斗士。他的肌肉來自以前“豹子列表”上的一些項目，比如爬繩和奧運會舉重項目。坦白說，如果長距離跑被“豹子列表”剔除的話，他會更加開心。不過，為了找出答案，他對此進行了一系列考察，以便確定這項活動是否具有普遍性，它是否為一種可獲取的能力，并且是否為一種可以持續掌握的能力。在以上問題上通過了考核，它才能被稱作“祖傳技能”。這就意味著這項運動必須要在以下問題上有肯定的回答：

 

是否每個人都能做到；

是否是出于一個高尚或有意義的目的；

是否能持續一生。

 

真正適合人類的技能應該可以適用于所有人，無論男女，而且這項技能不會損害身體。斯塔雷特說：“人類身體的組織器官被設計成可使用110年。如果你學會自如地移動，就會發現那種‘毫不費力’的狀態，而且你在盡力發揮的時候不會為身體帶來任何物理沖擊傷害，哪怕一輩子這么干都不會受傷。”你的身體不僅會變得更強壯、更有用，而且會更耐用。

斯塔雷特懷疑自己跑步的真正問題在于技術。在那之前，他曾科學地研究人在跑步以外的每個姿態，甚至包括在自己放松時的微調方式。當他就那么站著的時候，他會在踩向地面時扭動他的腳，以幫助獲得更協調的姿勢。第一次，斯塔雷特將跑步看作一門藝術，有意識地把背拱起，將膝蓋向前移動，同時注意腳落地的方式。在幾個月后，他終于到達奎德·迪普斯越野賽（Quad Dipsea）的終點。他用“毫不費力”的方式前進，跌跌撞撞地跑過45.7公里，攀上塔馬普萊斯山（Mt. Tamaplais）里數以百計的臺階。于是，“豹子列表”上增加和補充了一項新的技能。

 

我的這本《天生是英雄》也在傳遞著同樣的精神。這個野外冒險故事來自第二次世界大戰期間最奇怪的事件之一。在希臘的克里特島上，一隊衣衫襤褸的抵抗戰士擬定了一個計劃，他們希望這個行動可以打擊希特勒，甚至一拳正中他的眉心。對我來說，這次逃亡行動是對“豹子列表”理論的終極考驗。當戰爭開始時，這些人不是戰士，而是普通民眾。勇氣無法拯救他們，野蠻的力量或手中的武器也不行。他們唯一的希望是學會身體內在的古代智慧，幾個世紀中，就是這些古老智慧讓我們的祖先能夠生存下來。當時，他們可以依靠的唯一武器只有自己的力量、敏捷度和耐力。

如果你在群山中被人類歷史上最致命的殺手追擊，如何才能生存下來呢？為了找到答案，我會帶你進入研究實驗室、古代訓練營，以及被遺忘的天才的頭腦。我將會和你一起用新的視角來探索古老的神話，并且看看最近的一些有關“天生是英雄”的例子，其中包括一位小學校長，她徒手擊退了入侵學校的暴徒。對過去了解得越多，我越意識到一場新的革命正在開始，引領這場革命的革命家們正是那些回憶起人類作為動物是如何在野外蓬勃發展的人。當凱利·斯塔雷特找不到可以訓練“豹子列表”中的項目的健身中心時，他在舊金山一個戶外停車場創建了一個。原始的快感促成了障礙賽跑項目的蓬勃發展，血淋淋的膝蓋和棘手的繩子會讓你感到興奮。像泥巴強人挑戰賽（Tough Mudder）和斯巴達越野挑戰賽（Spartan）這類活動開始越來越受到歡迎，甚至啟發出一些更加精力充沛和原始古樸的東西，比如“11月項目”（November Project）。一位前大學劃船選手在某年11月決心開始減肥，讓自己的身材恢復到當年的樣子，于是他啟動了“11月項目”。這個項目對所有人開放，而且是免費的，它把Corssfit交叉健身訓練“要實用”的理念進一步推進，如在暴風雪期間，“11月項目”的參加者們分散到各個社區，幫他們的鄰居在積雪中挖出一條通路，這就是他們的訓練科目。

《天生是英雄》訪問了許多這樣的反叛者。這是一段歡笑嬉鬧的旅程，但它總會返回故事的核心：一個像你我一樣的普通人，最終發現自己可以做出如此非凡的事情。