——代序

屠岸

《小說選刊》的編者向我推薦《啊，索倫河谷的槍聲》，他說：“我們發(fā)現(xiàn)一篇描寫部隊思想政治工作的小說，寫得很有特色。”我心里暗想：寫部隊思想政治工作，這是個難題，要寫得不干巴，不說教，談何容易。我抱著試試看的心情，翻開了小說。

我立即被吸引住了。一個被軍政治部機關(guān)精簡整編下來的副營級干部冼文弓，主動要求到他原來所在的三連——現(xiàn)在是有名的落后連去當(dāng)指導(dǎo)員。他會遇到一些什么樣的戰(zhàn)士？會面對一些什么問題？要解決一些什么矛盾？隨著情節(jié)的一步步開展，我竟完全沉浸在小說中人物的喜怒哀樂里，時而啞然失笑，時而熱淚盈眶。是的，我已經(jīng)完全忘記了自己。

這是一篇極其獨特的小說。一提起思想政治工作和政工干部，有些人往往會聯(lián)想到耍嘴皮子，講空道理；有些人就怕小說家成了“政工干部”。但這篇小說卻獨樹一幟，大異其趣；它與公式化、概念化、窠臼、套子根本絕緣。它來自生活的深處。不熟悉連隊生活，不摸透當(dāng)代戰(zhàn)士的思想脈搏，不深諳今天某些先進政工干部的性格和作風(fēng)，不可能寫出這樣獨特的作品。我讀著它，有時感到這樣的描述簡直出乎意料之外，細細一想?yún)s又覺得它確在情理之中。我讀著它，覺得真?zhèn)€象是山重水復(fù)，柳暗花明，而且不時異峰突起，半路里殺出個程咬金。讀了前一段，猜不到下一段情節(jié)如何發(fā)展，更不用說看了開頭就知道結(jié)尾了。其實，出乎意料之外，正在于它異常的獨特性；在情理之中，是由于它既符合生活的邏輯又符合人物的思想邏輯和性格邏輯。有一本古典小說名叫《拍案驚奇》。而讀《槍聲》這篇小說則是在“拍案驚奇”之余，又不得不深長思之。

時代不同了，要研究新情況，解決新問題。還用過去那一套帶著“左”的印記的方法去做思想政治工作，只會收到負(fù)效果。不是說要用一把鑰匙去開啟一個人的心扉嗎？這個比方講的是精確的針對性，這當(dāng)然是對的。但比喻總是蹩腳的：鐵鎖固然冰冷，而鑰匙也沒有溫度。冼文弓作為指導(dǎo)員的一大特點是用自己的一顆火熱的心去接近并且貼近每一個戰(zhàn)士的心。他以符合這個時代的、又是他自己所特有的方法和風(fēng)格，摸透了每一個戰(zhàn)士的思想情緒、心理狀態(tài)以至他們心底的秘密。從那些被目為“精神不振、陰陽怪氣”、把一個班“搞成獨立王國”、“在下邊搞小動作”等等的戰(zhàn)士們的心靈深處，冼文弓發(fā)掘出了金子般閃光的東西！而這種發(fā)掘本身也是一種金子般閃光的創(chuàng)造性勞動！在今天，只有把思想工作做到這樣，才能取得正效果。而對這樣的政工干部，這樣的社會主義精神文明的建設(shè)者，我不由得肅然起敬。我覺得，這個中篇不僅是為政工干部恢復(fù)名譽的通知書，而且也應(yīng)該成為部隊和任何部門的政工干部以及其他干部的教科書！

小說的另一特點是絲毫也不回避生活中的矛盾和斗爭。可以說，它摒棄了對生活的掩蓋、粉飾和裝潢。這里的每一個戰(zhàn)士都是活生生的當(dāng)代青年。他們一個也沒有獲得被時代的烙印遺漏的幸運。他們有的發(fā)牢騷，說怪話。他們有缺點，有錯誤，但又都具有時代的“良心”。有的落后了，有的前進了，應(yīng)該說，絕大多數(shù)前進了。有的戰(zhàn)士為了自己的前程狠下心冒充“高干子弟”，有的干部為了自己的私利昧良心把車禍的責(zé)任推給了下級。但他們最后都作了發(fā)自內(nèi)心的自我批評。這幅畫畫的是群像，卻又是由各具個性特色的一個個形象所構(gòu)成。那個名叫劉明天的戰(zhàn)士，吃“冤枉官司”蹲過監(jiān)獄，如今把全部心血放在他豢養(yǎng)的一頭狍子身上。當(dāng)那個作過虧心事的連長作出決定并親自動手要殺死劉明天心愛的狍子給上級做野味時，平時一貫老實巴交的劉明天竟敢對連長發(fā)出這樣的咆哮：“讓我再去蹲監(jiān)獄也行，要我命也行，吃我狍子肉不行！”這簡直是一種震撼人心的呼叫！誰又能認(rèn)為這是軍人不服從命令，應(yīng)該受到譴責(zé)呢？該譴責(zé)的到底又是誰呢？

令人叫絕的還有一個使人愕然而又喟然的結(jié)尾。是結(jié)尾，也是點題。一聲槍響，劉明天自己把狍子殺了。槍殺狍子，為的是要扒一張狍子皮給本來有腰疼病、又為了保下狍子而去打野味被狗熊抓傷了的指導(dǎo)員冼文弓做護腰或褥墊。要知道，狍子是劉明天的命。但他把“命”獻給了他所敬愛的指導(dǎo)員。這說明什么呢？這說明一個政工干部在戰(zhàn)士心目中占有的分量！槍聲是一個啟示。它仿佛神來的一筆，結(jié)束了全篇，使主題升華到一個新的高度。

至于作品所涉及的北疆邊地的風(fēng)光、歷史陳跡等等，也寫得不僅美麗、深厚，而且與人物的思想感情融為一體。但這只是“余事”了。

有不足之處嗎？當(dāng)然有的。比如那個連長王自委，他的“良心發(fā)現(xiàn)”就來得太快，有些簡單化。有些地方的描寫也顯出粗糙的痕跡。然而，這些缺點無論如何也掩不住這篇小說所特有的光芒。

看完全篇，掩卷深思：我們的當(dāng)代青年在本質(zhì)上是多么好啊！但如果沒有正確的思想政治工作的引導(dǎo)，他們的光放不出來，他們的熱發(fā)不出來。呵，思想政治工作真是部隊的靈魂，也是我們向四化大業(yè)進軍的一切革命隊伍的靈魂呵！但，要做好這項工作，首先自己要有一個高尚的、勇敢的、堅毅的并且是聰慧的靈魂！

看完全篇，掩卷深思：以思想政治工作作題材來寫文藝作品，就必定擺脫不了干巴和說教，這是陳舊的、錯誤的概念！這種看法其實也是另一種頑固的“題材決定論”。君不見，這篇《槍聲》就是對這種偏見的有力的一擊嗎？

看完全篇，心頭又涌出一陣喜悅。我為我們的文學(xué)隊伍中又出現(xiàn)了一位新人劉兆林而激動，而興奮得不能自已！

1983年11月17日深夜