夏天里，我沒少見斯特里克蘭太太。我常去她的公寓參加令人愉悅的小型午餐會和更難應付的茶會。我們相互之間都有好感。我很年輕，大概她有意對我這個剛踏上文學創作艱辛道路的新手加以指點；而對我來說，遇到小麻煩時有人求助，確知有人會注意聽我傾訴并提出合理的建議，我是非常高興的。斯特里克蘭太太有同情別人的天賦。同情心固然是一種迷人的功能，但常被那些意識到有此功能的人所濫用；因為他們迫不及待地抓住朋友的不幸遭遇來...