在那個時候，誰都不像羅絲·沃特福德那樣關心我。她集男性的才智和女性的任性于一身，她的小說既有獨創性又令人困惑。有一天，我就是在她的家里遇見了查爾斯·斯特里克蘭的妻子。沃特福德女士正在舉辦茶會，她的小房間比平時更加擁擠。每個人似乎都在和別人交談，而我呢，則默默地坐著，覺得很尷尬；可是我太羞澀，不愿冒昧地加入別人的談話，他們似乎都在專注地談論著自己的事。沃特福德女士是個很周到的女主人，看見我的窘態便來...