我剛來塔希提幾天，就遇到了尼科爾斯船長。一天早上，我在旅館的臺地上吃早餐時，他走了進來，作了自我介紹。他已聽說過我對查爾斯·斯特里克蘭感興趣，于是便聲稱他來時要跟我談斯特里克蘭的事。塔希提人跟英國鄉下人一樣喜歡議論別人，我曾經問過一兩個人有沒有斯特里克蘭的畫，這消息很快就傳開了。我問這位陌生人吃過早飯沒有。

“吃過了；我每天很早就喝咖啡，”他回答，“可要是喝點威士忌我倒沒意見。”我叫了中...