現在回想起來，我認識到，我已寫下的有關查爾斯·斯特里克蘭的文字，一定很不令人滿意。我講了我所知道的事，但這些事仍很模糊，因為我不知道導致它們的原因。最奇怪的是斯特里克蘭決心當畫家這件事，似乎是隨意而為的；盡管這事一定與他的生活環境有因果關系，但我不得而知。從他說的話里，我打探不出任何東西。假如我要寫一部關于一個性格怪異的人的小說，而不是敘述我知道的事實的話，我會編造出許多細節來說明他是如何改變主意...