我們來到我住的公寓樓。我不愿意他跟我進來，但我沒說話，徑直走上樓梯。他走在后面，緊跟著我進了我的套房。他以前沒來過，但他對我費了那么多心思布置得很漂亮的房間卻沒有瞥上一眼。桌子上有一罐煙葉，他拿出煙斗，裝滿煙葉。他在唯一的那把無扶手椅子上坐下，翹起椅子的前腿。

“如果你想舒適點兒，為什么不坐單人沙發呢？”我憤憤地說。

“你為什么要關心我是否舒服？”

“我不關心你，”我...