我有幾個星期沒見到斯特里克蘭了。我很討厭他，若有機會我會高興地告訴他我的看法，可是我覺得沒必要為這點事到處去找他。我不大愿意做出義憤填膺的樣子。那樣總有沾沾自喜之嫌，會讓任何有幽默感的人覺得拙劣。只有在大動肝火的情況下，我才變得強硬，不惜承受別人的譏笑。斯特里克蘭態度輕慢，出言率直，因此我很忌諱任何可能被視為裝腔作勢的言行。

可是，有一天晚上，我走在克利希大街上，經過他常常光顧的（也是我...