我在巴黎定居下來，開始寫一個劇本。我過著很有規律的生活，上午寫作，下午去盧森堡公園[1]散步，或在大街上閑逛。我常在羅浮宮博物館[2]里待上幾個小時，那是所有藝術品陳列館中最給人親切感的一座，而且是最適于冥思的地方。我也常到塞納河畔的碼頭閑逛，在舊書攤上翻閱一些我從來沒打算買的書。我讀一頁這本書，讀一頁那本書，就這樣對許多作家熟悉了，我很滿意能如此隨意地認識他們。晚上我常去看朋友。我經常拜訪施特羅...