這件事過去大約五年后，我決定到巴黎去住一段時間。我在倫敦越住越煩，無精打采。我每天做著同樣的事，感到厭倦。我的朋友們?nèi)諒?fù)一日過著平淡無奇的生活；他們不再讓我驚奇，我碰見他們的時候，清楚地知道他們要說什么話；就連他們的戀愛事件都平淡乏味，令人厭煩。我們就像有軌電車，沿著軌道從一個終點(diǎn)跑向另一個終點(diǎn)，電車會裝載多少乘客都能大致估算出來。生活被安排得太有序、太舒心了。我感到一陣恐慌。我退掉了我的小公寓，...