在回英格蘭的途中，我一直在想斯特里克蘭的事。我盡量把準備向他妻子匯報的情況理順。結果并不令人滿意，而且我想象艾米對我不會滿意；我對自己就不滿意。斯特里克蘭讓我感到困惑。我不明白他的動機。我問他，最初他是怎么想到當畫家的，他沒告訴我，或許他不愿意告訴我。我無法推測。我試圖說服自己，一種模糊的反叛感在他遲鈍的心中漸漸成熟了，但有一個不容置疑的事實駁斥了這一推測，這個事實是：他對自己的單調生活從來沒有表...