在那個鐘點，克利希大街很擁擠，一個想象力活躍的人很可能在過往的行人中看出很多庸俗浪漫小說中的人物。有小職員和女售貨員；有一些大概是從奧諾雷·德·巴爾扎克[1]的書頁中走出來的老家伙；有利用人性弱點賺錢的行當中的男女成員。在巴黎較貧窮地區的街道上，總是人潮涌動，充滿活力，讓你熱血沸騰，讓你的心靈準備接受出乎意料的事物。

“你對巴黎熟悉嗎？”我問。

“不熟悉。我們度蜜月時來過。以后...