一兩天后，斯特里克蘭太太派人給我送來一張便條，問我能否在當天晚飯后去見她。我發現她一個人在家。她穿著樸素得近乎粗陋的黑色衣裙，暗示她失去親人的痛苦狀態。盡管她的悲痛情感是真實的，但她仍能按照自己對社會禮儀的理解穿上適合她的身份和角色的正式服裝，讓我這個沒見過世面的人感到驚訝。

“你說過，如果我想讓你做什么事，你都會去做的。”她說。

“對，我說過。”

“你愿意到巴黎去一...