讀了前面我寫的關于斯特里克蘭夫婦的文字之后，我意識到他們的形象一定顯得昏暗朦朧。我沒把那些通常能讓書中人物鮮活的特性加在他們身上；我在想這是不是我的錯，我絞盡腦汁回憶能使他們形象生動的古怪言行。我覺得，如果我描寫他們說話的特點或怪異的習慣，就可以賦予他們獨特的意義了。按照我現在的描繪，他們就像一幅古老壁毯上的人形，與背景區別不開，從遠處看似乎失去了形狀，因此你看到的只是色彩悅目的壁毯。我唯一的辯解...