林亦風想起上周馬天啟就坐在他和羅美曦固定約會的餐廳里——他的位置上。

三年來每個周三中午，他和羅美曦都會在那家法國餐廳的12號桌用餐。

她會把餐前面包掰成兩半，蘸著蘑菇湯抱怨董事會的老古董；

他會用叉子偷她盤子里的鵝肝，直到她氣得用高跟鞋尖踢他小腿。

桌角上的心形劃痕是他去年刻上去的，為了紀念她答應和他來年訂婚。

這個男人，正在他們之間橫插一腳妄圖取代他的位置。

雨幕中，他撥通蘇婉的電話：“現在過來，我就送你那條屬于林家媳婦的藍鉆項鏈。”

當羅美曦終于獨自走向停車場時，林亦風已經淋得渾身濕透。雨水順著額頭流進眼睛，刺痛感讓他想起第一次紋身時，羅美曦捂著嘴說“小風子你疼不疼”的樣子。

“解釋。”他攔住她的去路，聲音啞得不像自己。

羅美曦的睫毛膏被雨水暈開，在眼下拖出黑色殘痕。她看起來疲憊又陌生。

“我們分手吧。”她說。

三個字像三枚釘子楔入胸腔。

林亦風突然笑起來，左頰酒窩盛滿雨水：“因為我上周和女模特吃飯？還是因為上個月音樂節后臺那個女主播靠近我？”

他逼近一步，“那些都是逢場作戲，你知道的……”

“我們一開始就是錯的。”羅美曦打斷他，指尖無意識摩挲著左腕的藍鉆手鏈——他送她的十八歲生日禮物，“我們根本不可能……”

剎車聲截斷未盡的話語。蘇婉從出租車里探出頭，笑容甜膩。這是全網頭條中和他最近鬧緋聞的影后。

“亦風！”蘇婉撐傘跑來，紫羅蘭香水味瞬間壓過雨水的土腥氣，“不是說好在餐廳等嗎？”

林亦風沒動。他盯著羅美曦瞬間蒼白的臉色，某種扭曲的快意涌上喉頭。

但當她后退半步，高跟鞋踩進水洼的聲響卻像一記耳光砸在他的心上。

“恭喜。”羅美曦轉身前最后看了他一眼，目光落在那枚扭曲的鉆石戒指上。

雨水順著后頸的荊棘紋身流進衣領。林亦風站在原地，看著她的背影消失在雨幕里。落寞孤獨又倔強。

蘇婉的傘沿蹭過他耳釘，發出令人牙酸的摩擦聲。

“她根本不在乎你。”蘇婉的紅唇貼著他耳廓，“不像我……”

“滾。”

暴雨中的城市像被浸泡的底片。林亦風坐在駕駛座，看著雨水在擋風玻璃上扭曲成淚痕。

雨刮器瘋狂擺動，卻怎么也刮不凈越來越模糊的視線。

就像那年葡萄架下，羅美曦踮腳摘葡萄時，陽光透過葉片在他眼底投下的斑駁陰影。

他們從什么時候開始變成這樣的？

***

林亦風站在父親書房的暗門前，指尖沾著方才冰棺上的冷凝水。

月光透過百葉窗，在他顫抖的手背上切割出監獄欄桿般的陰影。

三年前，他親眼看著母親的遺體被推進焚化爐——而現在，那個穿著淡紫色旗袍的女人正躺在別墅地下室的冰棺里，青白的手指上連著一條條古怪的輸液管。

“驚喜嗎？”林毅的聲音從背后傳來，金絲眼鏡反射著儀器屏幕的藍光，“REBIRTH項目的第一個成功案例。你的母親也許在不久的將來，就會醒來。”

手中夾著“REBIRTH-7”實驗報告資料的記錄板當啷落地。

林亦風想起母親臨終前抓著他手腕的力道，癌細胞啃噬的指骨幾乎要刺破皮膚。

“別讓你父親……”最后那個詞隨著心電圖歸零永遠消逝，現在他知道了，母親想說的是“別讓你父親碰我的尸體”。

“你偷了羅家的研究。”林亦風盯著冰棺上的Ω標志，還有臺面上一堆印著天嵐生物科技實驗室的資料數據。

林毅輕笑出聲，皮鞋踩過散落的實驗報告。紙頁上“活體實驗”四個字被碾在腳下，旁邊貼著羅正鴻生前的照片——那個總愛揉他頭發叫“小風”的羅叔叔。

“什么叫偷？”林毅摘下皮手套，露出無名指的婚戒，“李淑芬轉讓給我的項目。”

“羅家已經放棄這項研究。”他撫過冰棺，像欣賞一件藝術品，“你看你的母親，她可以永遠地留在我們身邊，這不是很好嗎？”

記憶突然如暴雨傾盆。

在他二十歲生日晚宴上，父親將羅美曦的父親灌醉，而后，李淑芬進入了他的房間。

母親葬禮上，李淑芬在靈堂直勾勾地盯著父親的眼睛，為他整理西裝上并不存在的褶皺。

羅正鴻的病床邊，他和李淑芬竊竊私語的身影。

樁樁件件的細節浮上心頭。

原來從一開始，李淑芬那個女人就是父親布在羅家的棋子。

羅正鴻的突然暴斃是不是也是他們的手筆？

還有上周暴雨夜，羅美曦看著他時眼里破碎的光——“我們一開始就是錯的”。是她覺察到了什么嗎？

“你對她父親做了什么？”林亦風抓起操作臺上的針劑，REBIRTH-7的標簽特別刺眼。“你對羅家做了什么？”

“我沒做什么。”父親按下墻上的投影開關，羅正鴻臨終錄像開始播放，“阿毅，我們兩家多年交好，美曦還小，若我不在，羅家以后靠你照拂一二。”

畫面里男人痛苦抽搐的樣子，與此刻冰棺中母親突然睜開的眼睛重疊。

死魚般的瞳孔倒映著兒子扭曲的臉，黑色黏液從嘴角緩緩流下。

羅正鴻到死也不知道，他眼中的好兄弟這些年是如何算計他吧？！

林亦風發瘋似地撞翻器械架沖出地下室時，聽見父親最后的話：“記住，感情是實驗變量，利益才是永恒常數。”

庭院里的玫瑰叢刮破西裝褲腿。他跪在暴雨中干嘔，耳釘的鉆石磕在鵝卵石上。

***

羅美曦的病房外。

他隔窗看著馬天啟在她的床前忙碌。她的床邊堆滿儀器，身上插滿輸液管。

醫生告訴他，她的傷情很重。脾臟破裂，子宮出血，身上多處骨折……

他越聽越心驚。

——美曦出事的時候，我本該寸步不離地守著她！

——如果我在場，李淑芬那個毒婦絕不可能得手！

——明明知道羅家祖母突然病倒有蹊蹺，我該提醒她的！

可他居然因為她狠心提出分手而在她的生日宴上買醉！

現在，連打火機的火苗都在嘲弄他的無能，顫抖的指尖怎么也點不燃那支煙。

他將煙暴躁地扔在地上狠狠碾碎。

——這雙手……是不是也沾了她的血？