葡萄架下的陽光像碎金般灑落，林亦風第一次見到羅美曦時，她正踮腳去夠最高處那串紫葡萄。白色連衣裙隨動作揚起一角，發梢沾著晶瑩的晨露。

“小風子，這是我的！”

八歲的羅美曦瞪圓眼睛，像護食的奶貓。

她不知道這個稱呼會讓林家小少爺在傭人面前丟盡臉面，就像不知道后來二十年里，這聲“小風子”會成為扎在他心口的倒刺。

***

十七歲生日那晚，月光把露臺鍍成銀色。羅美曦睫毛上沾著偷喝的葡萄酒液，在他俯身時突然睜眼：“敢親下來，我就告發你偷喝林叔叔82年的拉菲。”

他親了。

第一次。

情竇初開的朦朧羞澀，像嘗了世間最美的葡萄酒。

她反手甩他一巴掌。

那一巴掌火辣辣地烙在臉上，第二天她卻帶著消腫藥膏出現，瓷白的手指抹開薄荷味的膏體，說十八歲就當他的女朋友。

***

錄取通知書寄到林家那天，水晶吊燈在燙金信封上投下冰冷的光斑。

林亦風看著父親用拆信刀劃開信封時，銀質刀尖在“金融管理”四個字上折射出刺目的反光。

“九月去沃頓商學院報到。”父親的聲音像在宣讀判決書，“下周一先到集團投資部實習。”

餐刀在牛排上劃出刺耳聲響。林亦風突然想起上周在羅家看到的場景：

美曦蹲在花園里給流浪貓包扎傷口，陽光把她的睫毛照得近乎透明。那只瘸腿貓最后叼走了她盤子里的三文魚，而她笑著戳小貓濕漉漉的鼻尖。

“我要報中央音樂學院。”他把錄取通知書撕成兩半，“已經通過專業考試了。”

紅酒杯重重砸在餐桌上。

父親的金絲眼鏡滑到鼻尖，露出后面爬滿血絲的眼睛：“你當林家產業是什么？過家家的玩具？”

“那是你的事。”林亦風把碎紙片撒向空中，看著它們像雪片般落在地上，“我有我的理想！”

耳光來得猝不及防。

他舔著嘴角的血腥味笑起來，左耳新打的耳釘撞在顴骨上，鉆石棱角劃出一道血痕。

父親從小就希望他能像他和祖父那樣。可他從小就不喜歡他們做的事，說的話。

三個月后，林亦風站在大學城地下酒吧的舞臺上，聚光燈將他銀灰色的挑染發絲照得如同流動的汞液。臺下尖叫的女生里沒有羅美曦，但他知道她一定躲在某個角落——就像高中時每次校慶演出，她總假裝路過禮堂后門。

“這首《銹釘》，獻給所有戴著面具的偽君子。”他對著麥克風說，指尖劃過脖子上新紋的荊棘玫瑰圖案。

第一句歌詞出口時，他看見消防通道的門縫里閃過一抹白色裙角。

演出結束已是凌晨。羅美曦蹲在后臺消防梯上吃冰淇淋，融化的奶油滴在她新買的小羊皮靴上。

“你爸給我家打了三個電話。”她頭也不抬地說，“讓我勸勸你。”

林亦風搶過她手里的甜筒，舌尖卷走將化未化的尖端：“那你勸嗎？”

“不許搶我的。”羅美曦跳起來搶甜筒，發梢掃過他鼻尖，帶著梔子花的香氣，“我祖母也整天希望我像她一樣當一個商界女強人！你說我勸不勸？”

他們扭打著跌進堆放音響設備的角落。

林亦風后腦勺磕到調音臺時，羅美曦突然撐在他耳側，垂落的發絲像簾幕般隔開外界喧囂。

黑暗中他聽見自己劇烈的心跳，混著她急促的呼吸聲。

“小風子。”她突然這么叫他，久違的稱呼讓林亦風脊椎發麻，“你耳釘太閃了。”

“像夜總會門口攬客的。”

她繼續吐槽，指尖卻輕輕碰了碰那枚鉆石耳釘，“我同學們都說你是行走的LED燈，天天纏著我要簽名。”

林亦風抓住那只作亂的手。

后臺霓虹燈透過門縫在地面投下彩色光斑，他看清了她腕間戴著的鏈子——去年生日他送的，細銀鏈子上掛著顆小小的藍鉆，在黑暗里閃著微光。

“嫌丟人就別戴我送的東西。”他故意說，手指勾住銀鏈輕輕一拽。

羅美曦跌在他胸口，冰淇淋全蹭在了他新買的皮衣上。她氣得用課本拍他腦袋，英文詞典厚重的書脊砸得他眼前發黑，卻掩不住嘴角上揚的弧度。

“送你當定情信物。”他趁機摘下耳釘別在她襯衫領口，冰涼的金屬貼著她鎖骨跳動的位置，“反正你戴著比我好看。”

“神經病！”羅美曦翻著白眼要摘，被他按住手腕。掙扎間耳釘尖刺破她指尖，血珠滲出來，被他低頭吮去。

咸腥味在舌尖漫開時，他聽見自己說：“不反對就是同意了。”

后來這枚耳釘真的成了定情信物。羅美曦戴著它參加了大學生音樂節，坐在第一排看他樂隊演出；戴著它出現在財經周刊封面上，標題是《羅氏集團最年輕的女掌門》；最后戴著它躺進ICU時，鉆石表面沾了血，在無影燈下折射出妖異的光。

而現在，林亦風站在空蕩蕩的舞臺上，摸著左耳僅剩的三枚耳釘。它們排列成北斗七星形狀，是羅美曦車禍后他特意去打的——她說最喜歡看他戴耳釘的樣子，像夜空墜落的星子。

臺下沒有白色裙角閃動，消防通道再不會有人蹲著吃冰淇淋。調音臺上放著他剛寫的新歌demo，歌詞本扉頁還粘著半融化的甜筒包裝紙。

***

暴雨砸在瑪莎拉蒂車頂的聲音像某種倒計時。

林亦風盯著腕表分針走過最后一格，三小時零七分。

那是羅美曦去了馬天啟公寓里的時長。

雨刮器在擋風玻璃上劃出扇形軌跡的間隙，他終于看見單元門里走出兩個身影。

馬天啟站在門邊撐起一把大傘，而羅美曦——他的羅美曦——正踮腳替對方整理歪斜的領帶。

這個動作她做過無數次，在畢業典禮后臺，在慈善晚宴洗手間，在他每次演出前的化妝間。

指節在方向盤上收緊，鉆石戒指硌得掌心生疼。這是上周演唱會上歌迷扔來的禮物，內側刻著“致最愛的美人”，當時羅美曦坐在VIP席，他故意對著她摘下戒指拋向觀眾區。

現在那枚戒指在他指間扭曲變形，就像馬天啟的手搭在羅美曦腰間的畫面。

三個小時。

足夠做完所有事的時間刻度。