作為考古學的考古學

中國以及歐洲的考古學都視考古學為歷史學的一個部分。然而回顧考古學形成的歷史，卻并不能為這種說法找到充分的理由。拿我們相對熟悉的金石學來說，一開始就是研究傳世與出土的古代器物。按照古物學宗師呂大臨的說法，金石學的宗旨就是要“探其制作之意，以補經傳之闕亡”。宋朝士大夫好古成風，尤其是三代鼎彝之器，以之寄托政治文化理想。換句話說，金石學就是收集與研究古代器物，從而實現文化傳承的目的，非常的人文主義。人們用金石古物來承載文化傳統，顯然它要比文字更加具體、直接。看看漢代粗樸端莊的灰陶罐，你不難想象那是個“馬革裹尸還”的豪情時代，造假絕對是受到鄙棄的；再看看唐朝的陶馬，膘肥體壯，尖耳環眼，精神抖擻，這是一個雍容大度的時代，人們是不屑于一些下三爛的做法的。今天我們看到漢唐古物，形容仿佛其氣象，不能不受一些激勵，不能不有些汗顏。西方的古物學也近似之，以古希臘、羅馬古物為主要收集與研究的對象，古希臘與羅馬是西方古代文化中的兩個高峰，一個偏向精神創造，一個偏向現實工程營建。西方不如中國有良好的古代典籍，又有“黑暗時代”的中斷，所以其古物更是承載了西方文化的命脈。古物不需要說話，也無須文字說明，當一個西方人看到維納斯的雕像的時候，不可能不為古希臘完美的理念而觸動。

中國與西方的考古學史都表明，考古學并不是從歷史中來的，也不是以服務歷史研究為目的的，自然也不可能是歷史學的一部分。考古學跟歷史學高度相關，但是考古學所研究的領域往往都不是歷史學所能研究的，甚至都不是它所關注的。考古學研究的一個主要領域是史前史，它就不是歷史學所能研究的，而是考古學專屬的研究領域。即便是在這個領域，考古學研究人類的起源、技術的起源、心智的起源、藝術的起源，如此等等，都是人最基本的特點，近乎哲學，并不像歷史學。考古學研究實物遺存，按照后過程考古學的說法，叫作物質文化。歷史文獻從某種意義上說也是一種物質文化，所以伊恩·霍德（Ian Hodder）說，歷史學其實是考古學的一個部分，都是研究物質文化的！聽慣了歷史學是老大的說法，突然看到這種觀點，是不是有點兒覺得考古學僭越了？這里澄清一下考古學與歷史學的關系，或許有助于考古學擺脫歷史學的限制：將考古學視為歷史學的一個部分嚴重限制了考古學的發展！從考古學的形成期到現在，都沒有證據表明考古學從屬于歷史學。

先師路易斯·賓福德（Lewis Binford）曾提出要讓考古學成為人類學，并說如果考古學不是人類學，那么它就什么都不是。需要指出的是，這句話是針對傳統考古學沉湎于材料的分期排隊，不問考古材料有何意義而言的。成為人類學的考古學將關注一個鮮活的包括方方面面的文化系統，從環境、生計、人口、社會組織、宗教禮儀，直至意識形態。通過研究考古材料，我們就可能像拼圖一樣，復原古代的文化系統。而且即使考古材料是殘缺的，借助人類學理論的襄助，考古學家可能窺一斑而知全豹，就好比說一個還在以狩獵采集為生的社會，絕不可能發展出城市，建立國家，更不可能發展民主法治的觀念。經過數十年的發展，考古學是否成為人類學呢？盡管考古學跟從前一樣還在人類學系中，但是考古學與最典型的人類學，也就是文化或社會人類學的關系，是愈行愈遠，而非靠近融合了。后來賓福德也承認考古學日益成為自己了。考古學為什么沒能成為人類學呢？一部分原因是因為科學，另一部分原因是因為人文。因為科學，是說考古學研究考古材料就像自然科學家一樣，需要嚴格的分析與驗證；因為人文，是指考古學研究的物質材料是文化的載體，在沒有文字的時代，它幾乎就是唯一的載體。考古學這兩項重大的任務與人類學的目標都不相符。人類學雖然也以文化為研究目標，但它關注的是文化發展的機制與文化多樣性。

近半個世紀前，戴維·克拉克（David Clarke）就倡言考古學就是考古學是考古學（archaeology is archaeology is archaeology），這口號相當響亮，但是霍德還是批判他不夠考古學，他還是在運用數學、地理等方法做考古學。按他的說法，考古學之所以能夠成為考古學，那就是因為考古學研究的物質文化。按中國考古學的理解，就是考古材料，古人活動遺留下來的實物材料。這個認識其實與過程考古學的看法是一致的，只不過中國考古學關注的是何時何地的何種活動，而沒有像過程考古學那樣繼續追問：實物材料作為人類行為的結果，何以能夠反映人類活動？考古學家何以能夠知道古人的活動？人類為什么要這樣活動？如此等等。作為考古學的考古學一方面就像科學家那樣，在蛛絲馬跡之中了解古人活動的真相，了解史前人類的生活面貌，了解人類的由來；另一方面，考古學家又像藝術家，尋找物質文化的意義，就像我們前面所說的漢風唐韻，當代人重新體驗物質文化傳遞的意義。后者雖不是科學，但也不是胡亂猜測，因為描述，于是更加貼近；因為體驗，于是過去又融入了現實之中。

考古學的世界還不僅僅局限于此，它還可以超越考古學而存在。在哲學家如福柯、拉康的視野中，考古學就是觀察世界的隱喻。它隱喻的是一種方法，一種考察知識與心靈的方法。面對現實世界，考古學于我自己而言，就是理解它的途徑。所謂人的世界，是一個有別于動物的世界。人與動物，人與自然，進而是文化與自然。要了解人需要了解文化，要了解人與動物的區別，就要明曉人為與自然的區別，其實也就是文化。文化！文化是理解人的關鍵。文化從古至今，從無到有，從簡單到復雜，這些老套的話早已不新鮮。“文化”最值得琢磨的地方，一是它不是自然的，二是“文·化”，人在自己的世界中融入了文化。所以，不要告訴我哪些是人類歷史發展的規律，不要說什么是不可避免的，一切都是文化的！我通過文化來看這個世界：有的文化開放，有的封閉；有的愚昧，有的智慧；有的和諧，有的矛盾……那都是人類社會群體發展出來的，每個個體都是參與者，如果你不能創造文化，你就可能附和某種文化。從考古學的視野望過去，我能夠感覺到我們就像某種液體中的生物，在其中游走生存而渾然不覺，而這液體就是我們的文化。我們的每個細胞都似乎被它滲透了，考察它，既痛苦，又有種清醒的快感。

作為理解世界方法的考古學同樣保留著它的基本特性，從物質材料或文化來了解世界。我們慣于從生活中的種種物質細節來了解人。我看歐文·戈夫曼（Erving Goffman）的《日常生活中的自我呈現》（The Presentation of Self in Everyday Life），他說人生就像一個舞臺，空間的諸多細節都會呈現出一個人的觀念與情感。考古學是一個酷愛管中窺豹的學科。它是一門從垃圾中窺視真理的學問。不要跟我說誰誰說過，不要跟我說哪本名著上提過，研究古代的遺留，通過科學的分析，通過切實的感受體驗，我們仿佛直面那個時代。也正是運用這個方法，我們同樣可以了解當代社會。行走在鋼筋混凝土的叢林中，走進商品琳瑯滿目的賣場，每天面對鋪天蓋地的廣告，我知道我生活在一個把物質欲望無窮放大的時代。最近讀了加繆的小說，有一種共鳴的荒誕感，世界看起來一切都很合理，然而一切又那么不可思議。這是一個物質與精神撕裂的時代，從我們的物質，從我們的一舉一動，都可以看出來。考古學賦予我們以這樣的視角。

我想說的是，考古學作為考古學是可以存在的，它并不需要成為其他學科。它的歷史與現實都已經證明了這一點。它不僅僅作為一門研究過去的學問存在，它也可以用來考察現實世界。