有一天，杜立德醫生正坐在廚房里同賣貓糧的人聊天。那天，他正因為胃痛來找醫生。

“你為什么不去做獸醫呢？不要再給人類看病了。”賣貓糧的人建議道。

鸚鵡波利原本正臥在窗戶上，她一邊望著窗外的雨，一邊自娛自樂地唱著一首“水手歌”。這時她也停下來，豎起耳朵聽著。

“大夫，你瞧，”賣貓糧的人繼續說道，“你那么了解動物，比這里大多數獸醫知道的都要多。你寫的那本關于貓的書，那真是棒極了！要不是我自己不識字，也不會寫字，說不準我自己也會寫幾本書呢。不過我妻子西奧多西婭，她可是個有文化的人，真的。就是她給我念了你的書。啊呀，真棒啊，實在是不知道還能用什么詞形容，只能說真棒！就好像你自己就是只貓。你了解貓是怎么想的。聽我說，你給動物看病是能掙很多錢的。你知道嗎？你瞧，要是哪個老太太的貓貓狗狗生病了，我就讓她們都上你這兒來。要是那些貓啊狗啊的不怎么生病，我也可以在那些賣給他們吃的肉里加點兒料，讓他們生病，明白吧？”

“天哪，這可不行，”醫生馬上說道，“你千萬不能那么做，這是不對的。”

“噢，我不是說真讓他們生病，”賣貓糧的人辯解說，“我的意思是，只是在肉里加一點點東西，讓他們吃了以后看起來病懨懨的就可以了。不過就像你說的，那對動物們可能不太公平。可是不管怎樣，他們總歸會生病的，因為那些老太太們總是喂太多東西給他們吃。而且附近哪個農夫家里要是有匹瘸了腿的馬，或是只太瘦弱的羊，他們還是都會找你。所以啊，做個動物醫生吧。”

賣貓糧的人走了之后，鸚鵡波利從窗戶上飛下來，落在醫生的桌子上說：“那人說的有道理。那才是你應該做的，做個動物醫生。如果那些人沒頭腦，看不出你是世界上最好的醫生，就別再管那些愚蠢的人類了。還是去照顧動物吧，動物們會很快發現你是多么好的醫生。所以，做個動物醫生吧。”

“可是，已經有很多動物醫生了。”約翰·杜立德說著，把花盆移到窗臺上，好讓它淋到些雨。

“沒錯，是有很多，”鸚鵡波利說，“但是沒有一個能算得上是好的。聽我說，醫生，我告訴你一件事兒，你知道動物會說話嗎？”

“我知道鸚鵡會說話。”醫生答道。

“哦，我們鸚鵡能說兩種語言——人類的語言和鳥類的語言，”鸚鵡波利自豪地說，“如果我說，‘波利想要餅干’，你肯定能明白。但是你聽這個：咔——咔，嗷——欸，吠——吠？”

“天哪！”醫生喊道，“這是什么意思？”

“這是鳥語‘粥已經熱了嗎？’的意思。”

“我的天啊！不會吧！”醫生說，“你以前從來沒有這樣跟我說過話。”

“有什么用呢？”說著，鸚鵡波利拍了拍落在左邊翅膀上的餅干屑，“即便我這么說，你也聽不懂啊。”

“再多給我講講，”醫生非常激動，說著便沖到碗柜抽屜跟前，拿來了屠夫的本子和一支鉛筆，“現在開始，別講得太快，我要記下來。這簡直太有意思了，太好玩了，真是聞所未聞！來吧，先從鳥語的基礎知識講起，講慢點兒。”

就這樣，醫生漸漸了解了動物們其實都有自己的語言，而且還能相互交談。整整一個下午，外面下著大雨，鸚鵡波利站在餐桌上教著他鳥語詞匯，好讓他記在本子上。

下午茶的時候，小狗吉普走了進來，鸚鵡波利對醫生說：“瞧，他在跟你說話呢。”

“我覺得，他好像只是在撓耳朵吧。”醫生說。

“要知道，動物們不總是用嘴巴說話的，”鸚鵡波利揚起了她的眉毛，高聲說道，“他們還會用耳朵說話，用腳說話，用尾巴說話，甚至可以用身體的每一個部位說話。有時候，他們并不想發出聲音。現在，你看到他正在抽動他一邊的鼻子嗎？”

“那是什么意思？”醫生問道。

“那是在說，‘難道你沒瞧見雨停了嗎？’”鸚鵡波利回答說，“他是在問你問題。狗問問題的時候基本上都是用他們的鼻子。”

有了鸚鵡波利的幫助，醫生不久便學會了動物的語言。他能聽懂動物們說的話，也能獨自跟他們交談了。于是，他也就徹底放棄給人類看病了。

賣貓糧的人四處宣傳約翰·杜立德要當動物醫生。于是，老太太們立馬把自家那些吃了太多蛋糕的哈巴狗、貴賓犬都送到醫生這里來了。還有農夫們，把生病的奶牛和綿羊從好幾英里外帶來給醫生看病。

有一天，一匹犁地的馬被人送到醫生這里來，他發現竟然有一個人能用馬語跟自己交流，這可憐的家伙可高興壞了。

“你知道嗎，醫生，”馬說道，“山那邊的獸醫啥都不懂。他給我治療了六個星期，一直以為我是腿上關節內腫。但我真正需要的其實就是一副眼鏡而已，因為我有一只眼睛快看不見了。馬怎么就不能像人一樣戴眼鏡呢？這沒道理嘛！但是山那邊的那個笨蛋甚至從來沒檢查過我的眼睛，還一直讓我吃那些大藥片。我努力想告訴他，我需要的就是一副眼鏡，可惜他對馬語一竅不通。”

“當然，當然，”醫生說，“我馬上給你配一副。”

“我想要一副你那樣的，”馬說，“只不過是綠色的鏡片。在我犁那五十英畝地的時候，這眼鏡能幫我遮陽，就不晃眼了。”

“沒問題，”醫生說，“你馬上就會有一副綠色的眼鏡。”

“你知道嗎，先生，”在醫生打開前門準備送這匹馬出去時，馬又說道，“有個麻煩的問題是，人人都以為自己能給動物看病，就因為動物不會抱怨。事實上，想當一個好獸醫甚至需要比當一個給人類看病的醫生更聰明才行。我們農場主的兒子以為他對馬了如指掌。我真希望您能見見他，他那張臉胖得幾乎看不到眼睛，而且腦容量就跟馬鈴薯瓢蟲差不多大小。上周，他甚至還想給我涂芥末膏。”

“他涂到哪里了？”醫生問。

“哦，我哪兒都沒被涂到，”馬說，“他本來是想那么干的，但我一腳把他踢進養鴨子的池塘里了。”

“哎呀呀！”醫生驚呼。

“我通常都是非常溫順的，”馬說，“對人們很有耐心的，也不吵吵鬧鬧。但是那獸醫一直用錯藥本來就讓我煩透了，所以，那個滿臉紅通通的呆子再胡鬧的時候，我就忍無可忍了。”

“你傷到那個男孩兒了嗎？”醫生問道。

“哦，那倒沒有，”馬回答道，“我沒有踢他的要害，那獸醫在照看他呢。眼鏡什么時候能準備好？”

“我下周可以配好給你，”醫生說，“可以周二再過來，祝你早安。”

之后約翰·杜立德給這匹犁地的馬配了一副大大的綠色鏡片的眼鏡，于是，那匹馬再也不會像以前那樣頂著一只快瞎掉的眼睛看不清東西了。

很快，家畜們戴眼鏡便成了泥塘鎮附近很常見的景象，也再沒見過哪匹馬眼睛“瞎掉”的事情。

于是，其他動物也都被接二連三地送到醫生那里。當動物們發現杜立德醫生會說自己的語言時，就會告訴他自己身上哪里不舒服，對醫生來說自然就很容易治好他們。

后來，那些動物們都回去口口相傳，說有個醫生，家里非常小但有個大花園，他才是位真正了不起的醫生。后來，無論何時，只要有動物生病，不光是馬、奶牛或者狗，還包括田野間的小動物們，比如巢鼠、水鼠、獾和蝙蝠，他們只要一生病，就會馬上跑到鎮郊的醫生家里去。有時候，排隊等待看病的動物們簡直把他的大花園擠得水泄不通。

來看病的動物實在太多了，所以醫生不得不為不同種類的動物們開辟各自的入口。他在前門上寫著“馬”，側門上寫著“奶牛”，廚房門上寫著“綿羊”。每一種動物都有自己單獨的入口，即便是老鼠，也有一個通往地窖的小隧道，就在那里他們排著隊耐心地等待醫生過來。

就這樣，幾年后，十里八鄉的動物們都知道了這位醫學博士——約翰·杜立德。到了冬天，飛到其他地方過冬的鳥兒們會告訴當地的動物們，沼澤地的泥塘鎮有位很棒的醫生，能聽得懂動物的語言，也幫助動物們解決問題。就這樣，杜立德醫生在動物界中出了名，甚至比他當時在西南各郡中的名氣還要大。醫生很知足，也非常喜歡這樣的生活。

一天下午，杜立德醫生正在一本書上寫著什么，鸚鵡波利一如既往癱坐在窗臺上，望著花園里被風吹得到處都是的落葉。不一會兒，波利大笑起來。

“怎么了，波利？”醫生抬頭問道。

“我只是在想。”波利若有所思地繼續望著落葉。

“在想什么呢？”

“我在想人類，”她說，“人類真讓我受不了，他們太自以為是了。你說，這個世界已經存在有上億年了吧？而人類所知道的動物語言只是當他們看到一條狗在搖尾巴，那就代表‘我很開心’。這也太可笑了，不是嗎？而你是第一個能像我們一樣講話的人。唉，有時候，人類太讓我生氣了——口口聲聲說我們是‘笨蛋、聾子、啞巴’。聾子！哼！如果是那樣的話，那我怎么會知道，曾經有一只金剛鸚鵡，不用張開一次嘴巴，就能用七種不同的方式說‘早上好！’。他會講所有的語言——甚至希臘語。后來有一位白胡子老教授把他買了下來，但是他最后還是離開了。因為他說老教授的希臘語說得不對，他實在無法忍受那老教授教的那些錯誤百出的希臘語。我常常在想這金剛鸚鵡后來怎么樣了，他有著極其豐富的地理知識，人類根本比不上他，學也學不來。人類！噢，我的天哪！我猜人類有一天要是學會飛了，哪怕就像最普通的麻雀那樣，他們肯定也要炫耀個沒完沒了！”

“你可真是只博學的老鳥，”醫生說，“你到底多大年紀了？我知道有些鸚鵡和大象能活到很老很老。”

“我早就記不清我的年紀了，”鸚鵡波利說，“一百八十三，或者一百八十二歲吧。但我知道我第一次從非洲過來的時候，查爾斯國王還藏在橡樹上，我知道是因為我親眼看見的，他看起來真是特別怕死。”