三 公羊維新：康有為激進(jìn)變法觀

劉逢祿之后，經(jīng)過龔、魏等人的傳播，公羊?qū)W作為一門學(xué)問，在知識界幾成為一門顯學(xué)，后來的知識分子或多或少都受到公羊?qū)W的影響，比如治古文經(jīng)學(xué)的章太炎，在康有為變法失敗之后的翌年，還曾經(jīng)評論道：“且說經(jīng)之是非，與其行事，固不必同。”章太炎與康有為屬于兩個陣營的人，但是對于康有為托古改制事業(yè)的失敗，并不認(rèn)為純?nèi)皇钦f經(jīng)的問題，與康之行事做人有關(guān)，這從一個側(cè)面說明今文經(jīng)當(dāng)為學(xué)界所重視。

康是一個有著很大學(xué)術(shù)野心和政治抱負(fù)的人，觀其在年輕時（28歲）完成的《康子內(nèi)外篇》就可以看出，他素有構(gòu)建系統(tǒng)理論的學(xué)術(shù)傾向，他試圖為“天地人”三才、世界萬物尋求其基本原理。對于變法，他同樣要尋求變法基本義理。此后他受公羊?qū)W啟發(fā)，終于發(fā)現(xiàn)了變法的原理，這個原理通過兩本專著表達(dá)了出來，這就是學(xué)界周知的《新學(xué)偽經(jīng)考》和《孔子改制考》。

這兩本著作的作用，簡言之就是一破一立，前者在于破除人們對此前經(jīng)典的迷信，根本顛覆傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)主流觀念；后者將孔子塑造成無所不能的改制先師，直接為變法服務(wù)。《新學(xué)偽經(jīng)考》開篇就有驚人之語：

始作偽亂圣制者自劉歆，布行偽經(jīng)篡孔統(tǒng)者成于鄭玄。閱二千年歲月日時之綿曖，聚百千萬億衿纓之問學(xué)，統(tǒng)二十朝王者禮樂制度之崇嚴(yán)，咸奉偽經(jīng)為圣法，誦讀尊信，奉持施行，違者以非圣無法論，亦無一人敢違者，亦無一人敢疑者，于是奪孔子之經(jīng)以與周公，而抑孔子為傳；于是掃孔子改制之圣法，而目為斷爛朝報。“六經(jīng)”顛倒，亂于非種；圣制埋瘞，淪于雺霧；天地反常，日月變色……且后世之大禍……而皆自劉歆開之。是上為圣經(jīng)之篡賊，下為國家之鴆毒者也。

這幾乎一開始就將劉歆、鄭玄定為經(jīng)學(xué)之罪人，而給數(shù)千年讀書人所奉的經(jīng)典下定語為“偽經(jīng)”，驟然讀之，怎能不駭然？然后康有為從14個方面來證明當(dāng)時所傳經(jīng)典為“偽經(jīng)”，他的主要方法是考辨相關(guān)的史傳記載為偽，并且經(jīng)學(xué)的傳授源流有誤。但是其考辨往往是將推測之語定為鐵證，譬如他要證明“六經(jīng)”完全，即便經(jīng)過秦火，也沒有缺失。其證據(jù)是司馬遷去圣不遠(yuǎn)，本人又是今文學(xué)家，且自身師承很明白，康氏據(jù)此認(rèn)為“若少（稍）有缺失，寧能不言邪？此為孔子傳經(jīng)存案，可為鐵證”。以司馬遷不記載，就斷定一定無，這實在有點(diǎn)強(qiáng)詞奪理，至多只能存疑。又如考辨《漢書》劉歆、王莽傳，其證據(jù)有一條：“班固浮華之士，經(jīng)術(shù)本淺，其修《漢書》，全用歆書，不取者僅二萬許言，其陷溺于歆學(xué)久矣。此為《歆傳》，大率本歆之自言也。”為了證明《劉歆傳》之不可靠，就認(rèn)定班固為浮華之士，經(jīng)術(shù)本淺，不知康依據(jù)為何？像這類論證全書所在多有。很顯然，其結(jié)論一開始就已經(jīng)擺出，康氏所做考證，全是為了服務(wù)于這個結(jié)論，所以常常倒因為果，不惜訴諸臆斷。

《新學(xué)偽經(jīng)考》一出，就在學(xué)術(shù)界乃至社會上引起軒然大波，所以很快書版就被銷毀，后來雖有重版，但很快又遭到保守碩儒抵制而再次被毀。但即便書版被毀，傳統(tǒng)經(jīng)典的不可靠和不可信已經(jīng)作為一種思潮流行于世，康于是又作《孔子改制考》，堂而皇之地兜售其公羊變法的理論。

《孔子改制考》是在傳統(tǒng)公羊?qū)W理論框架下寫作的，并且接受六經(jīng)為孔子所作，《春秋》是孔子為后世立法開太平之書，孔子素王改制之義。但是康顯然走得比傳統(tǒng)公羊?qū)W家要遠(yuǎn)得多。在《孔子改制考》中，康首先論證先秦諸子都有改制創(chuàng)教、托古改制的行為，后來孔子創(chuàng)立了儒教，儒教在和各教的斗爭中逐漸占據(jù)上風(fēng)，孔子獨(dú)立地制定了六經(jīng)，孔子法堯、舜、文王進(jìn)行托古改制，逐漸成為凌駕于一般世俗權(quán)威之上的改制“教主”。康的整個做法，頗有點(diǎn)類似于一種新的“造神運(yùn)動”，這一點(diǎn)從該書的序言中就表達(dá)得很明確：

天哀大地生人之多艱，黑帝乃降精而救民患，為神明，為圣王，為萬世作師，為萬民作保，為大地教主。生于亂世，乃據(jù)亂而立三世之法，而垂精太平……此制乎，不過于一元中立諸天，于一天中立地，于一地中立世，于世中隨時立法，務(wù)在行仁，憂民憂以除民患而已。

康有為如此“打扮”孔子，實際上是有其深刻用意的，因為要變法，得先解決一個問題：由誰來推動變法，方具有合理性？如果要在體制內(nèi)進(jìn)行改革，不可避免會觸及既得利益集團(tuán)的利益，那么如何使得這部分人能夠做自我犧牲？只有塑造一個超越于世俗王權(quán)的改革者，然后以其名義，改革方有合法性。孔子由此被康有為籠罩上了一層強(qiáng)烈的宗教氣息，比如他說：

儒者創(chuàng)為儒服，時人多有議之者。亦以為行道自行道，無需變服之詭異。豈知易衣服而不從其禮樂喪服，人得攻之，若不易其服，人得遁于禮樂喪服之外，人不得議之。此圣人不得已之苦心。故立改正朔，易服色之制。佛亦必令去發(fā)，衣袈裟而后皈依也。

這簡直是把歷代改朝換代時的改正朔、易服色比附于宗教行為，實在離其歷史本義太遠(yuǎn)，很難讓傳統(tǒng)讀書人信服。所以許多在政見上同情康有為者，也不以孔子改制為然，最終因?qū)W術(shù)上的分歧，而與康分道揚(yáng)鑣，如朱一新、汪康年等。但是康始終堅持己見，斷定孔子為改制教主。原因誠如汪榮祖教授所論：

但康氏正欲轉(zhuǎn)換人心士風(fēng)以求變，并不計較學(xué)術(shù)的客觀性與正確性，故對朱（朱一新）之答辯，一味堅持孔子大義……所謂微言大義，大都口傳，難以證實，康氏不過是要托孔子以改制，間接發(fā)揮政見，學(xué)以致用，原不在學(xué)術(shù)的精確。

但是以上這兩本書都是以學(xué)術(shù)考證的面貌出現(xiàn)的，康本意是想借公羊?qū)W的外衣行鼓吹變法之實，卻引發(fā)了忠誠于公羊?qū)W的各家，乃至傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)之士的強(qiáng)烈不滿，就學(xué)術(shù)考證而言，這兩本書都不可靠，紕漏實在太多。這樣導(dǎo)致若單純從變法的角度去看，這兩本書并沒有提供變法的策略和技術(shù)；若單純從學(xué)術(shù)的眼光去看，這兩本書則已經(jīng)超出了傳統(tǒng)公羊?qū)W的范疇，甚至在很大程度上走向了公羊?qū)W的反面。比如公羊?qū)W獨(dú)崇孔子，認(rèn)為只有孔子所傳方為經(jīng)，也只有孔子，方為改制的素王。而康有為卻說諸子都有改制之實，這樣一來其效果則是：“說孔子是托古改制，本來是想抬高孔子，結(jié)果是孔子與先秦諸子并列，都托古，沖淡了孔子的神圣性，降低了孔子至尊之上的地位，于是諸子學(xué)隨之興起，這也是康有為始料所未及的。”這兩本書的義例不純，給后來康的變法活動帶來很多完全不必要的麻煩。

關(guān)于這兩本著作，暫且敘述至此。回到我們要解決的本質(zhì)問題上來，康有為是如何具體用公羊?qū)W來支持他的變法改制主張的呢？筆者下面就以康有為在戊戌變法之前以及變法之時向皇上所上的奏章，來看看清代公羊?qū)W與維新變法的關(guān)系。

光緒二十一年（1895）四月，在《上清帝第二書》中，康有為針對中日《馬關(guān)條約》中割讓臺灣的條款，用《公羊傳》中所揭橥的大義，非常沉痛地寫道：“何以為棄臺民即散天下也？天下以為吾戴朝廷，而朝廷可棄臺民，即可棄我，一旦有事，次第割棄，終難保為大清國之民矣。民心先離，將有土崩瓦解之患。《春秋》書 ‘梁亡’者，梁未亡也，謂自棄其民，同于亡也。”也就是說，《公羊傳》中認(rèn)為梁國自棄其民等于亡國，這一種春秋筆法，寓譏刺在內(nèi)。康以此公羊經(jīng)文，強(qiáng)調(diào)割棄臺灣，預(yù)示亡國之患就在眼前，故非變法不可。

在同書中，康提出了很多變法的建議，其中關(guān)于教育方面，有一條為：“今宜亟立道學(xué)一科，其有講學(xué)大儒，發(fā)明孔子之道者，不論資格，并加征禮，量授國子之官，或備學(xué)政之選。”為什么要增設(shè)道學(xué)呢？根本上在于“將來圣教施于蠻貘，用夏變夷，在此一舉”。這個道理也是直承《公羊傳》別夷夏，異內(nèi)外之義而來，康不想看到中國在與外國競爭中，重演“中國亦新夷狄也”的悲劇。而在該書的最后，在提到上書的心情時，康又寫道：“譬猶父有重病，庶孽知醫(yī)，雖不得湯藥親嘗，亦欲將驗方鈔進(jìn)。《公羊》之義，臣子一例。用敢竭盡其愚……”這很明顯也是直接援用《公羊傳》之義，后來這樣的語言在康其他的上奏中多次出現(xiàn)，表示其上書是想為國家富強(qiáng)，為變法進(jìn)一言，即便所獻(xiàn)之方不夠靈驗，甚至有誤，但是內(nèi)心的忠誠日月可鑒，春秋許止進(jìn)藥，孔子是之，君子原心，希冀用此打動統(tǒng)治者。

光緒二十一年閏五月初八日，時任工部主事的康有為又奏上《上清帝第四書》，仍舊強(qiáng)調(diào)“理難定美惡，是非隨時而易義”的道理，鼓吹變法，其中的重要證據(jù)就是“公羊”之義：“昔孔子既作《春秋》以明三統(tǒng)，又作《易》以言變通，黑白子丑相反而皆可行，進(jìn)退消息變通而后可久，所以法后王而為圣師也。不窮經(jīng)義而酌古今，考勢變而通中外，是刻舟求劍之愚，非闔辟乾坤之治也。”

特別需要注意的是，康有為提到的“窮經(jīng)義而酌古今，考勢變而通中外”一句，幾乎成為后來變法包括具體的制度變革的指導(dǎo)思想，盡管康自己也并未意識到。但事實上，就是“托古改制”加上一點(diǎn)西洋舶來的政治理念。而所謂“窮經(jīng)義”，最重要者，仍是通“公羊”之義，而非漢學(xué)家孜孜以求的瑣碎考據(jù)。

為了更明確地表明變法改制的立場，光緒二十四年五月初一日，康有為奏上《清商定教案法律，厘正科舉文體，聽天下鄉(xiāng)邑增設(shè)文廟，并呈〈孔子改制考〉》折，其中論道：

中國圣人實為孔子。孔子作《春秋》而亂臣懼，作《六經(jīng)》而大義明，傳之其徒，行之天下，使人知君臣父子之綱，家知仁恕忠愛之道……若大教淪亡，則垂至綱常廢墜，君臣道息，皇上誰與此國哉……臣竊謂今日非維持人心，激勵忠義，不能立國；而非尊崇孔子，無以維人心而勵忠義，此又變法之本也。

康有為所稱的“變法之本”，在于在廓清偽經(jīng)、尊崇孔子之后，慢慢地培養(yǎng)出一批新人，以這些新人為王前驅(qū)，實現(xiàn)變法維新之志業(yè)。此前康在廣東創(chuàng)辦萬木草堂，所本的就是這種精神。與其說康在培養(yǎng)學(xué)術(shù)傳人，毋寧說是在培養(yǎng)政治人才。康在這個奏折中還勸皇帝接續(xù)孔子改制精髓，支持變法事業(yè)，所用依據(jù)同樣來源于公羊?qū)W：

臣考孔子作六經(jīng)，集前圣大成，為中國教主，為神明圣王，凡中國制度義理皆出焉。故孟子稱孔子《春秋》為天子之事。董仲舒為漢代純?nèi)澹Q孔子為改制新王，周漢之世，傳說無異，故后世祀孔子皆用天子禮樂……伏惟皇上典學(xué)傳心，上接孔子之傳，以明孔子之道。

且康在光緒二十四年五月十八日《請酌定各項考試策論文體折》中，又提到科舉所用經(jīng)義，特別提到《春秋公羊傳》，未及《左傳》和《穀梁傳》，也從某種側(cè)面說明了康有為的公羊家底色：“經(jīng)以《詩》為一科，《書》、《易》二科，《儀禮》、《禮記》為一科，《春秋公羊》為一科，凡五經(jīng)分為五科。”

光緒二十四年七月十三日，在變法主張終于獲得光緒皇帝認(rèn)可，并得到編書的任務(wù)之后，針對《孔子改制考》引發(fā)的爭論，康又向光緒帝奏上《恭謝天恩并陳編纂群書以助變法，請及時發(fā)憤速籌全局》一折，為自己辯誣：他首先認(rèn)為，自己著書的苦心未獲得人們的體諒，“即如《孔子改制考》一書，臣別有苦心，諸臣多有未能達(dá)此意者”。隨后，康又向皇帝申說公羊義理以及他如此塑造孔子形象的理由：

臣考古先圣人，莫大于孔子，而系《易》著窮變通久之義，《論語》有夏時殷輅之文，蓋損益三代，變通宜民，道主日新，不聞泥古。孔子之所以為圣，實在是。故漢以前，儒者皆稱孔子為改制，純?nèi)宥偈嬗壤垩灾８恼撸円玻恢普撸ㄒ病Ｉw謂孔子為變法之圣人也。自后世大義不明，視孔子為據(jù)守古法之人，視六經(jīng)委先王陳跡之作。于是守舊之習(xí)氣，深入人心，至今為梗。既乖先王陳跡之作，尤窒國家維新之機(jī)。臣故博征往籍，發(fā)明孔子變法大義，使守舊者無所借口，庶于變法自強(qiáng)，能正其本。區(qū)區(qū)之意，竊在于是。

正因為守舊勢力太過強(qiáng)大，在“舉世皆濁我獨(dú)清”的氛圍中，為了喚醒保守派，贏得更多人支持變法，康不得不下猛藥，這劑猛藥就是《孔子改制考》。康還解釋孔子之所以如此不憚煩瑣而岌岌于改制，乃是出于以下原因：

孔子《春秋》明新王之改制，必徙居處，改正朔，易服色，異器械，殊徽號。何為紛紛，不憚煩哉？以為不如是，不能易天下人之心思，移天下人之耳目也……故不變則已，一變則當(dāng)全變之，急變之。

這樣，康最終要表達(dá)的主題就出來了，就是要變，不但要變，還要全變，急變。之所以這么激進(jìn)，有康個性問題，康性情本來就很急躁，當(dāng)然更大的原因還是在于國情危急緊迫。還是在這年六月，康向皇帝奏上《日本書目志》等鼓吹變法的書籍，再四強(qiáng)調(diào)的，仍是一個“變”字，在《日本書目志》自序中，康寫道：

圣人之為治法也，隨時而立義，時移而法亦移矣。孔子作六經(jīng)而歸于《易》、《春秋》。易者，隨時變易，窮則變，變則通。孔子慮人之守舊方而醫(yī)變癥也，其害將至于死亡也。《春秋》發(fā)三世之義，有撥亂之世，有升平之世，有太平之世，道各不同，一世之中，又有天地文質(zhì)三統(tǒng)焉，條理循詳，以待世變之窮而采用之。

而康認(rèn)為自己所處的時代，正是存亡絕續(xù)之際，國家有被列強(qiáng)瓜分之虞，在呈給皇帝的《波蘭分滅記》的序中，康引經(jīng)據(jù)典，提到“《傳》謂：國不競亦陵，何國之為？”這是引用《左傳》中的一段話，強(qiáng)調(diào)在列國紛爭時，要敢于面對現(xiàn)實，參與競爭，如果沒有競爭，就會滅亡。要提高國家的競爭力，則只有變法一途。

從以上奏章中，我們可以看到，康在向皇帝提出變法主張時，所用的勸說工具，脫不開春秋公羊之義。此外，在很多奏章中，即便沒有只言片語提到《春秋公羊傳》，但整個風(fēng)格仍舊不脫公羊?qū)W底子，比如光緒十四年十月，康在一封上書中，提到“今之時局，前朝所有也，則宜仍之，若知為前朝所無有，則宜易新法以治之。夫治平世，與治敵國并立之世固宜也”。這不過是“文質(zhì)改制” “三世說”的推衍，而光緒二十一年五月，在《上清帝第三書》中，康有為又提到：“竊以為今之為治，當(dāng)以開創(chuàng)之勢治天下，不當(dāng)以守成之勢治天下；當(dāng)以列國并立之勢治天下，不當(dāng)以一統(tǒng)垂裳之勢治天下。蓋開創(chuàng)則更新百度，守成則率由舊章。列國并立，則爭雄角智；一同垂裳，則拱手無為。言率由而外變相迫，必至不守不成；言無為而諸夷交爭，必至四分五裂。”隨后康又引《易經(jīng)》中的“窮變通久”之說，以及董仲舒的“為政不調(diào)，更張謂理”之說，來佐證其變法的正當(dāng)性。

所以，康有為變法的主張，將公羊?qū)W發(fā)揮到了極致，當(dāng)然除了公羊?qū)W外，康有為的改制學(xué)理，還有舶來的西學(xué)，但是細(xì)細(xì)研讀，發(fā)現(xiàn)西學(xué)只是他改制理論的外衣，流于“器”的層面，而公羊?qū)W才是其學(xué)理的底子，是“道”之所在。不過，正所謂“物極必反”，公羊?qū)W至此，已經(jīng)走上了一條不歸路。康有為將公羊?qū)W改造成了一門激進(jìn)的變法之學(xué)，將傳統(tǒng)公羊?qū)W中的孔子形象顛覆，使其成為變法圣教主，同時與諸子并列競爭，這讓視孔子為“至圣先師”和“德配天地、道冠古今”的道德圣人的傳統(tǒng)士人驚愕，即便是在其他公羊人士看來，也難以接受。如前所述，甚至在變法過程中，同屬于“維新”陣營的人士，也為此爭辯不已。康的緣飾經(jīng)術(shù)的行為引起一片嘩然，連曾經(jīng)支持他的帝師翁同龢也批判康“真說經(jīng)家一野狐也，驚詫不已！”不得已，光緒帝親自下詔，對在學(xué)術(shù)思想上鬧對立的雙方進(jìn)行調(diào)和。光緒二十四年六月二十三日光緒帝上諭檔載：“諭有交議之件，內(nèi)外諸臣，務(wù)當(dāng)周咨博訪，詳細(xì)討論，毋緣飾經(jīng)術(shù)，附會古義，毋膠執(zhí)成見，隱便身圖。”很明顯，這個情形是康在推衍其公羊?qū)W經(jīng)術(shù)時所未能預(yù)料到的。

康有為的變法很快失敗，其公羊?qū)W著述自然也成為惑亂黔首之書而遭官方查禁，盡管民間仍有流通，但此后任何人都再難借公羊?qū)W掀起波瀾。而到庚子事變之后，清廷名正言順地下詔“新政”，朝廷由此前的排外一變而轉(zhuǎn)為媚外，此后西學(xué)如開閘之水，一涌而入中華。到這個時候，不要說《公羊傳》，就是其他一切傳統(tǒng)經(jīng)典，在更為直接的自西徂東的改革思想面前，也統(tǒng)統(tǒng)失去了戰(zhàn)斗力。改革派人士可以堂堂正正地對西籍旁征博引，而不需要再像數(shù)年前那樣緣飾儒經(jīng)了，畢竟所謂“憲政” “民主”“人權(quán)”等詞皆是外來語匯，直引西學(xué)似乎更為便利。不過這又開啟了一股輕薄浮躁的學(xué)風(fēng)。回到公羊?qū)W來，康有為立足公羊?qū)W進(jìn)行變法，只是偏離了公羊?qū)W正途，最終卻與公羊?qū)W一同退出變法的舞臺，這又是一種“我不殺伯仁，伯仁因我而死”的情形，歷史之吊詭，令人唏噓。