母親餓了的時(shí)候會(huì)說(shuō)：“給我的孩子們烤點(diǎn)兒他們能吃的。”

——阿散蒂諺語(yǔ)

蜘蛛是哀慟的動(dòng)物。

伊博人相信，它們會(huì)在悲痛的人家落腳，不停地吐絲，懷著心痛無(wú)聲地織網(wǎng)，直到蛛絲飄搖，覆蓋住巨大的空洞。兩個(gè)哥哥死后，這個(gè)世界發(fā)生了很多變化，蜘蛛的出現(xiàn)只是其中之一。他們死后第一個(gè)星期，不管走到哪兒，我總有一種感覺(jué)：過(guò)去一直庇護(hù)著我們的布篷或雨傘被撕破了，我暴露在風(fēng)雨中。我開(kāi)始回憶...