她們搬進學校了。暑假里浪漫的生活，只能在夢里夢見，在回想中想見。這幾天她們都是無精打采的。露沙每天只在圖書館，一張長方桌前坐著，拿著一支筆，癡癡地出神，看見同學走過來時，她便將人家慢慢分析起來。同學中有一個叫松文的從她面前走過，手里正拿著信，含笑地看著，露沙等她走后，便把她從印象中提出，層層地分析。過了半點鐘，便抽去筆套，在一冊小本子上寫道：

“一個很體面的女郎，她時時向人微笑，多美麗呵！只有含露的荼蘼能比擬她。但是最真誠和甜美的笑容，必定當她讀到情人來信時才可以看見！這時不正像含露的荼蘼了，并且像斜陽熏醉的玫瑰，又柔媚又艷麗呢！”

她寫到這里又有一個同學從她面前走過。她放下她的小本子，換了宗旨不寫那美麗含笑的松文了！她將那個后來的同學照樣分析起來。這個同學姓酈，在她一級中年紀最大——大約將近四十歲了——她拿著一堆書，皺著眉走過去。露沙望著她的背影出神，不禁長嘆一聲，又拿起筆來寫道：“她是四十歲的母親了——她的兒已經十歲——當她拿著先生發的講義——二百余頁的講義，細細地理解時，她不由得想起她的兒來了。她那時皺緊眉頭，合上兩眼，任那眼淚把講義濕透，也仍不能止住她的傷心。先生們常說：她是最可佩服的學生。我也只得這么想，不然她那緊皺的眉峰，便不時惹起我的悲哀。我必定要想到：人多么傻呵！因為不相干的什么知識——甚至于一張破紙文憑，把精神的快活完全犧牲了……”當當一陣吃飯鐘響，她才放下筆，從圖書館出來，她一天的生活大約如是，同學們都說她有神經病，有幾個刻薄的同學給她起個綽號，叫“著作家”，她每逢聽見人們嘲笑她的時候，只是微笑說：“算了吧！著作家談何容易？”說完這話，便頭也不回地跑到圖書館去了。

宗瑩最喜歡和同學談情。她每天除上課之外，便坐在講堂里，和同學們說：“人生的樂趣，就是情。”她們同級里有兩個人，一個叫作蘭香，一個叫作孤云，她們兩人最要好，然而也最愛打架。她們好的時候，手挽著手，頭偎著頭，低低地談笑。或商量兩個人做一樣衣服，用什么樣花邊，或者做一樣的鞋，打一樣的別針，使無論什么人一見她們，就知道她們是頂要好的朋友。有時預算星期六回家，誰到誰家去，她們說到快意的時候，竟手舞足蹈，合唱起來。這時宗瑩必定要拉著玲玉說：“你看她們多快樂呵！真是人若沒有感情，就不能生活了。情是滋潤草木的甘露，要想開美麗的花，必定要用情汁來灌溉。”玲玉也悄悄地談論著，我們級里誰最有情，誰有真情，宗瑩笑著答她道：“我看你最多情——最沒情就是露沙了。她永遠不相信人，我們對她說情，她便要笑我們。其實她的見地實在不對。”玲玉便懷疑著笑說道：“真的嗎？……我不相信露沙無情，你看她多喜歡笑，多喜歡哭呀。沒情的人，感情就不應當這么易動。”宗瑩聽了這話，沉思一回，又道：“露沙這人真奇怪呀！……有時候她鬧起來，比誰都活潑，及至靜起來，便誰也不理的躲起來了。”

她們一天到晚，只要有閑的時候，便如此地談論，同學們給她們起了綽號，叫“情迷”，她們也笑納不拒。

云青整天理講義，記日記。云青的姊妹最多，她們家庭里因組織了一個娛樂會。云青全份的精神都集中在這里，下課的時候，除理講義、抄筆錄和記日記外，就是做簡章和寫信。她性情極圓和，無論對于什么事，都不肯吃虧，而且是出名的拘謹。同級里每回開級友會，或是愛國運動，她雖熱心幫忙，但叫她出頭露面，她一定不答應。她唯一的推辭只說：“家里不肯。”同學們能原諒她的，就說她家庭太頑固，她太可憐；不能原諒她，就冷笑著說：“真正是個薛寶釵。”她有時聽見這種嘲笑，便呆呆坐在那里。露沙若問她出什么神？她便悲抑著說：“我只想求人了解真不容易！”露沙早聽慣看慣她這種語調態度，也只冷冷地答道：“何必求人了解？老實說便是自己有時也不了解自己呢！”云青聽了露沙的話，就立刻安適了，仍舊埋頭做她的工作。

蓮裳和她們四人不同級，她學的是音樂，她每日除了練琴室里彈琴，便是操場上唱歌。她無憂無慮，好像不解人間有煩惱事，她每逢聽見云青露沙談人無味一類的話，她必插嘴截住她們的話說：“哎呀！你們真討厭。竟說這些沒意思的話，有什么用處呢？來吧！來吧！操場玩去吧！”她跑到操場里，跳上秋千架，隨風上下翻舞，必弄得一身汗她才下來，她的目的，只是快樂。她最憎厭學哲理的人，所以她和露沙她們不能常常在一處，只有假期中，她們偶然聚會幾次罷了。

她們在學校里的生活很平淡，差不多沒有什么意外的事情發現。到了第三個年頭，學校里因為愛國運動，常常罷課。露沙打算到上海讀書。開學的時候，同學們都來了，只短一個露沙，云青、玲玉、宗瑩都感十分悵惘，云青更抑抑不能耐，當日就寫了一封信給露沙道：

露沙：

賜書及宗瑩書，讀悉，一是離愁別恨，思之痛，言之更痛，露沙！千絲萬縷，從何訴說？知惜別之不免，悔歡聚之多事矣！悠悠不決之學潮，至茲告一結束，今日已始行補課，同堂相見，問及露沙，上海去也。局外人已不勝為吾四人憾，況身受者乎？吾不欲聽其問，更不忍筆之于此以增露沙愁也！所幸吾儕之以志行相契，他日共事社會，不難舊雨重逢，再作昔日之游，話別情，傾積愫，且喜所期不負，則理想中樂趣，正今日離愁別恨有以成之；又何惜今日之一別，以致永久之樂乎？云素欲作積極語，以是自慰，亦勉以是為露沙慰，知露沙離群之痛，總難恝然于心。姑以是作無聊之極想，當耐味之榆柑可也。

今日校中之開學式，一種蕭條氣象，令人難受。露沙！所謂“別時容易見時難”。吾終不能如太上之忘情，奈何！得暇多來信，余言續詳，順頌康健。

云青

云青寫完信，意緒兀自懶散，在這學潮后，雜亂無章的生活里，只有沉悶煩紆，那守時刻司打鐘的仆人，一天照樣打十二回鐘，但課堂里零零落落，只有三四個人上堂。教員走上來，四面找人，但窗外一個人影都沒有。院子里只有垂楊對那孤寂的學生教員，微微點頭。玲玉、宗瑩和云青三個人，只是在操場里閑談。這時正是秋涼時候，天空如洗，黃花滿地，西風爽棘。一群群雁子都往南飛，更覺生趣索然。她們起初不過談些解決學潮的方法，已覺前途的可怕，后來她們又談到露沙了，玲玉說：“露沙走了，與她的前途未始不好。只是想到人生聚散，如此易易，太沒意思了，現在我們都是做學生的時代，肩上沒有重大的責任，尚且要受種種環境支配，將來投身社會，豈不更成了機械嗎？……”云青說：“人生有限的精力，消磨完了就結束了，看透了倒不值得愁前慮后呢？”宗瑩這時正在葡萄架下，看累累酸子，忽接言道：“人生都是苦惱，但能不想就可以不苦了！”云青說：“也只有做如此想。”她們說著都覺倦了，因一齊回到講堂去。宗瑩的桌上忽放著一封信，是露沙寄來的，她忙忙撕開念道：

人壽究竟有幾何？窮愁潦倒過一生，未免不值得！我已決定日內北上，以后的事情還講不到，且把眼前的快樂享受了再說。

宗瑩！云青！玲玉！從此不必求那永不開口的月姊——

傳我們心弦之音了！呵！再見！

宗瑩喜歡得跳起來，玲玉、云青也盡展愁眉，她們并且忙跑去通知蓮裳，預備歡迎露沙。

露沙到的那天，她們都到火車站接她，把她的東西交給底下人拿回去。她們五個人一齊走到公園里。在公園里吃過晚飯，便在社稷壇散步，她們談到暑假分別時曾叮囑到月望時，兩地看月傳心曲，誰想不到三個月，依舊同地賞月了！在這種極樂的環境里，她們依舊恢復她們天真活潑的本性了。

她們談到人生聚散的無定。露沙感觸極深，因述說她小時的朋友的一段故事：

我從九歲開始念書，啟蒙的先生是我姑母，我的書房，就在她寢室的套間里。我的書桌是紅漆的，上面只有一個墨盒，一管筆，一本書，桌子面前一張木頭椅子。姑母每天早晨教我一課書，教完之后，她便把書房的門倒鎖起來，在門后頭放著一把水壺，念渴了就喝白開水，她走了以后，我把我的書打開。忽聽見院子里妹妹唱歌，哥哥學貓叫，我就慢慢爬到桌上站在那里，從窗眼往外看。妹妹笑，我也由不得要笑；哥哥追貓，我心里也像幫忙一塊追似的。我這樣站著兩點鐘也不覺倦，但只聽見姑母的腳步聲，就趕緊爬下來，很規矩地坐在那里，姑母一進門，正顏厲色地向我道：“過來背書。”我哪里背得出，便認也不曾認得。姑母怒極，喝道：“過來！”我不禁哀哀地哭了。她拿著皮鞭抽了幾鞭，然后狠狠地說：“十二點再背不出，不用想吃飯呵！”我這時恨極這本破書了。但為要吃午飯，也不能不拼命地念，僥幸背出來了，混了一頓午飯吃。但是念了一年，一本《三字經》還不曾念完。姑母恨極了，告訴了母親，把我狠狠責罰了一頓，從此不教我念書了。我好像被赦的死囚，高興極了。

有一天我正在同妹妹做小衣服玩，忽聽見母親叫我說：“露沙！你一天在家里不念書，竟頑皮，把妹妹都引壞了。我現在送你上學校去，你若不改，被人趕出來，我就不要你了。”我聽了這話，又怕又傷心，不禁放聲大哭。后來哥哥把我抱上車，送我到東城一個教會學堂里。我才邁進校長室，心里便狂跳起來。在我的小生命里，是第一次看見藍眼睛、高鼻子的外國人，況且這校長滿臉威嚴。我哥哥和她說：“這小孩是我的妹妹，她很頑皮，請你不用客氣地管束她。那是我們全家所感激的。”那校長對我看了半天說：“哦！小孩子！你應當聽話，在我的學校里，要守規矩，不然我這里有皮鞭，它能責罰你。”她說著話，把手向墻上一捺，就聽見“瑯瑯”一陣鈴響，不久就走進一個中國女人來，年紀二十八九，這個人比校長溫和得多，她走進來和校長鞠了個躬，并不說話，只聽見校長叫她道：“魏教習！這個女孩是到這里讀書的，你把她帶去安置了吧！”那個魏教習就拉著我的手說：“小孩子！跟我來！”我站著不動。兩眼望著我的哥哥，好似求救似的。我哥哥也似了解我的意思，因安慰我說：“你好好在這里念書，我過幾天來看你。”我知道無望了，只得勉勉強強跟著魏教習到里邊去。

這學校的學生，都是些鄉下孩子，她們有的穿著打補丁的藍布褂子，有的頭上扎著紅頭繩，見了我都不住眼地打量，我心里又彷徨，又凄楚。在這滿眼生疏的新環境里，覺得好似不系之舟，前途命運真不可定呵，迷糊中不知走了多少路，只見魏教習領我走到樓下東邊一所房子前站住了。用手輕輕敲了幾下門，那門便“呀”地一聲開了。一個女郎戴著蔚藍眼鏡，兩頰嬌紅，眉長入鬢，身上穿著一件月白色的長衫，微笑著對魏教習鞠了躬說：“這就是那新來的小學生嗎？”魏教習點點頭說：“我把她交給你，一切的事情都要你留心照應。”說完又回頭對我說：“這里的規矩，小學生初到學校，應受大學生的保護和管束。她的名字叫秦美玉，你應當叫她姐姐，好好聽她的話，不知道的事情都可以請教她。”說完站起身走了。那秦美玉拉著我的手說：“你多大了？你姓什么？叫什么？……這學校的規矩很厲害，外國人是不容情的，你應當事事小心。”她正說著，已有人將我的鋪蓋和衣物拿進來了。我這時忽覺得詫異，怎么這屋子里面沒有床鋪呵？后來又看她把墻壁上的木門推開了。里頭放著許多被褥，另外還有一個墻櫥，便是放衣服的地方。她告訴我這屋里住五個人，都在這木板上睡覺，此外，有一張長方桌子，也是五個人公用的地方。我從來沒看見過這種簡陋的生活，仿佛到了一個特別的所在，事事都覺得不慣。并且那些大學生，又都正顏厲色地指揮我打水掃地，我在家從來沒做過，況且年齡又太幼弱，怎么能做得來。不過又不敢不做，到煩難的時候，只有痛哭，那些同學又都來看我，有的說：“這孩子真沒出息！”有的說：“管管她就好了。”那些沒有同情的刺心話，真使我又羞又急，后來還是秦美玉有些不過意，撫著我的頭說：“好孩子！別想家，跟我玩去。”我擦干了眼淚，跟她走出來。院子里有秋千架，有蕩木，許多學生在那里玩耍，其中有一個學生，和我差不多大，穿著藕荷色的洋紗長衫，對我含笑地望，我也覺得她和別的同學不同，很和氣可近的，我不知不覺和她熟識了，我就別過秦美玉和她牽著手，走到后院來。那里有一棵白楊樹，底下放著一塊搗衣石，我們并肩坐在那里。這時正是黃昏的時候，柔媚的晚霞，綴成幔天紅罩，金光閃射，正映在我們兩人的頭上，她忽然問我道：“你會唱圣詩嗎？”我搖頭說“不會”。她低頭沉思半晌說：“我會唱好幾首，我教你一首好不好？”我點頭道：“好！”她便輕輕柔柔地唱了一首，歌詞我已記不得了。只是那爽脆的聲韻，恰似嬌鶯低吟，春燕輕歌，到如今還深刻腦海。我們正在玩得有味，忽聽一陣鈴響，她告訴我吃晚飯了。我們依著次序，走進膳堂，那膳堂在地窖里，很大的一間房子，兩旁都開著窗戶，從窗戶外望，平地上所種的杜鵑花正開得燦爛嬌艷，迎著殘陽，真覺爽心動目。屋子中間排著十幾張長方桌，桌的兩旁放著木頭板凳，桌上當中放著一個綠盆，盛著白木頭筷子和黑色粗碗，此外排著八碗茄子煮白水，每兩人共吃一碗。在桌子東頭，放著筷子和黑色粗碗，此外排著八碗茄子煮白水，每兩人共吃一碗。在桌子東頭，放著一簸籮棒子面的窩窩頭，黃騰騰好似金子的顏色，這又是我從來沒吃過的，秦美玉替我拿了兩塊放在面前。我拿起來咬了一口，有點甜味，但是嚼在嘴里，粗糙非常，至于那碗茄子，更不知道是什么味道，又澀又苦，想來既沒有油，鹽又放多了，我肚子其實很餓，但我拿起筷子勉強吃了兩口，實在咽不下，心里一急，那眼淚點點滴滴都流在窩窩頭上了。那些同學見我這種情形，有的誹笑我，有的談論我，我仿佛聽見她們說：“小姐的派頭倒十足，但為什么不吃小廚房的飯呢？”我那時不知道這學校的飯是分等第的，有錢的吃小廚房飯，沒錢就吃大廚房的飯，我只疑疑惑惑不知道她們說什么，只怔怔地看著飯菜垂淚。直等大家都吃完，才一齊散了出來。我自從這一頓飯后，心里更覺得難受了，這一夜翻來覆去，無論如何睡不著，看那清碧的月光，從樹梢上移到我屋子的窗欞上，又移到我的枕上，直至月光充滿了全屋，我還不曾入夢，只聽見那四個同學呼聲雷動，更感焦躁，那眼淚又不由自主地流下來了。直到天快亮，這才迷迷糊糊睡了一覺。

第二天的飯菜，依舊是不能下箸。那個小朋友知道這消息，到吃飯的時候，特把她家里送來的菜，撥了一半給我，我才吃了一頓飽飯，這種苦楚直挨了兩個星期，才略覺習慣些。我因為這個小朋友待我極好，因此更加親熱。直到我家里搬到天津去，我才離開這學校，我的小朋友也回通州去了。以后我已經十三歲了，我的小朋友十二歲，我們一齊都進公立某小學校，后來她因為想學醫到別處去。我們五六年不見，想不到前年她又到北京來，我們因又得歡聚，不過現在她又走了——聽說她已和人結婚——很不得志，得了肺病，將來能否再見，就說不定了。

“你們說人生聚散有一定嗎？”露沙說完，兀自不住聲地嘆息。這時公園游人已漸漸散盡，大家都有倦意。因趁著光慢慢散步出園來，一同雇車回學校去。

露沙自從上海回來后，宗瑩和云青、玲玉，都覺格外高興。這時候她們下課后，工作的時候很少，總是四個人拉著手，在芳草地上，輕歌快談。說到快意時，便哈天撲地地狂笑，說到凄楚時便長吁短嘆，其實都脫不了孩子氣，什么是人生！什么是究竟！不過嘴里說說，真的苦趣還一點沒嘗到呢！