本命年的那個不算太冷的冬天，我們約定一起去北方看海。

上大學的時候，BJ只有后海，不算真正的大海。哈爾濱沒有海。進大學的第一個冬天，我們約定第二個冬天去大連看海?？墒?，后來，這個約定沒有實現，那時候我們已經不是我們了。

那個約定一直到現在，都沒有實現。

但是這個冬天，我們就要啟程了。

江南到大連，我們決定走水路。從溫州出發。我們去溫州的時候，那里正在降雪，不大。雪花一片片掉進海里，一眨眼就消失不見，好像不曾來過。

晚上半夜時分，船搖晃得厲害，差點讓人誤以為是撞到了礁石。黑暗中，郁文拉緊了我的手，坐在我的身旁。

他附身在我耳畔說，還記得中學畢業后我們兩個人一起在姜巖家樓頂上一起看的《泰坦尼克號》嗎？

我說，記得，你都看哭了。

他笑笑，說，Jack死了，只留下Rose，她一個人怎么能活下去。我寧愿死的那個人是Rose，因為Jack可以代替她承受時間的折磨，一個人生存的傷痛，思念的窒息感。

我看著他的眼睛，黑暗中只能看到他閃閃的眼珠在眼眶里流動，就像被黑夜和霧遮擋住的月亮。

我問他，我們不會這樣的，對嗎？

他說，我希望死在你之后，這樣你就不會傷心了。

我責令他說，這艘船又不會沉，說這些干什么。

他說，堇子，我會一生保護你的，不會再讓你受傷害。

透過船艙里的窗戶，可以看到海水起伏的樣子。但是聽不到海浪撞擊船體的聲音，海沒有聲音。郁文的聲音，像海的聲音。我們在黑暗中緊緊擁抱，親吻，就像黑夜和黑夜，海水和海浪擁抱，

如果我們都沉進海里，我寧愿和你一起淹沒。

《泰坦尼克號》里，Rose最后一定會對Jack這樣說。

我也一定會對郁文說。

最后，我們所乘的船平安抵達大連，誰也沒有沉進海里。那場讓人以為是撞到了礁石的浩蕩的搖晃，源自于一場大風。船帆將它擋住了。

我們徒步去了海邊，沙灘和鵝卵石很僵硬，像是被冬天凍住了。海邊游玩的人很少，但是在一處小屋子里，熱鬧非凡。我們看到一群人朝那個方向走去，也跟著走過去。

那里一定是一個能容納下寒冷的地方，它一定不是零下。它的玻璃窗一定冒著水霧，哈一口氣就看不清海灘。

就在那天傍晚，那個小屋，我和郁文婚定終身。那是一間充滿人間煙火味的咖啡屋。有流浪歌手的舞臺，他唱著《春風十里》這首歌，有不同膚色的外國人，屋子外面的彩燈串成不規則的形狀，最后卻是一個圓。

他向我求婚的時候，我哭得不像樣，我把憋了六年的眼里都哭了出來，他靜靜地看著我，雙手不停地為我擦眼淚，手背和手心都是我的淚水。那雙手我知道，以后宿命一般逃也逃不掉。我們都選擇不再逃亡，應該平靜下來，過著一日三餐，愛情飽滿的生活。

看到他單膝跪在地上，我有一種為人妻的使命感，它告訴我前方就是我一直追尋著的光芒，伸出那只手，我就能在那萬丈光芒里生根發芽，重塑生命。于是，我毫不猶豫地伸出了我的左手。他拉起我的手，將戒指戴了上去，將我們以后的生活串聯在一起，我們不再流離，不再離合。

我們將有一個自己的家。

那年冬天從大連看海回來，就回到了我們共同的家鄉，那是一個南方小鎮，偏僻的地方。狹窄的馬路堵住了我們的去路，于是我們下車走回去。淅淅瀝瀝的大雨讓我們寸步難行，于是我們冒著大雨回去。

我們的路途勢如破竹。

回到了村子，換了一些新的面孔，除了我從前住的小屋沒有變化，其他都變了。那條水泥馬路的兩旁多了許多小閣樓式的建筑，兩層，三層。各家的孩子們凍紅了臉，在院子里來回跑，一邊跑一遍咯咯地笑，炊煙從坡底的一戶人家屋頂上冒出來，升到空中成了藏青色散落各處。

門口的新婦抱著襁褓中的孩子站在屋檐下盯著我們看，我們相對于彼此都是陌生人，不知道她們是哪家的媳婦，她們亦不知道我是來自哪里的路人。

我不是路人，我只是回到了出生的地方，來作一場告別。

她們的婆婆從屋里出來，看了一會兒才知道是我回來了。她們扯著大嗓門對著我笑盈盈地說，哎呀，是老田家的堇子回來了啊！堇子，快來家里坐坐，你旁邊的是男朋友吧，來，一起來......

然后對站在一旁抱著孩子的兒媳婦說，還杵在那里干什么，快去倒水??！

我急忙說，大嬸，不用了，我先回家去一趟，改天過來拜訪啊！

然后便拉著郁文快速走開了。

那個嘈雜的聲音還回響在耳邊，喲，這就走了！

我是我們村里第一個考上大學的人。也是工作最好的人。

回到家的時候，奶奶的遺像赫然掛在大堂上，和爺爺的并排著。她是在兩年前去世的，活了八十多歲，具體年齡我記不清了，依稀記得是一九四幾年出生的，那個時候新中國還沒有成立，毛主席還沒有站在天安門廣場上宣布中國人民共和國今天成立了。

她微笑的臉像極了小學六年級的時候我樂開了花似的站在她面前，驕傲地告訴她我是我們班的第一名，她稍縱即逝的笑，幾秒后歸于平靜。她說，虛心使人進步，驕傲使人落后。你要記得千萬不要驕傲，爭取明年還是第一名。

可是啊，后來，我就再沒拿過第一名。

母親是在奶奶終老后半年改嫁的。

奶奶臨終前告訴母親，田珍啊，你碰到好的就嫁了吧，這么多年來，你一個人撫養兩個孩子，還有我這個糟糕的老太婆，你已經做得很好了?，F在兩個孩子都大了，你也可以去選擇自己的路了。不像我那個沒良心的兒子，扔下我們一家人出去后就不回來了，你是一個好兒媳，好女兒，你就是老天爺派來拯救我們老寧家的......

奶奶死的那個夏天，我忙著畢業論文答辯的事，沒來得及趕回來。在準備上火車的時候，母親打來電話，說奶奶已經走了。我在電話那頭哭啞了嗓子，眼睛腫了好幾天，吃飯的時候一想起她的臉，眼淚就止不住地流，流到飯里，流到衣服上。

那一段日子我瘦了好幾斤，半夜在租的公寓里濕了眼眶，抽泣到身體痙攣，沒有知覺。

半年后，我已經開始正式工作了，工資雖然不是很多，但是時常給母親寄回去一些零花錢。她說弟弟馬上也要大學畢業了，她說她很快就要享福了。

后來有一天晚上我在加班，母親的電話打來，很急的樣子。她從來不在晚上打電話來。

我跑到電梯口，按下了接聽鍵。電話那頭起先是沉默，好像是在措辭，又好像是在猶豫。

我問她，媽，有什么事就說呀！

半天后，她才告訴我，說，堇子啊，你也知道，我一個人撫養了你們姐弟這么多年，不管什么苦我都愿意吃，再累我也干?，F在，我有一件很重要的事情要宣布，說出來可能你們姐弟倆不會同意，但我不想瞞著你們......

我安撫了一下她，說，沒事，有什么你就是說吧，我們都成年了，不是小孩子了，我們會自己判斷的。

她說，我要跟一個男人結婚了，那個男人對我很好，也不介意幫我一起照顧你們姐弟倆，你奶奶走之前也同意了，堇子，你能接受他嗎？

我在電話這頭輕松地對她說，媽，你要結婚了，我替你開心還來不及呢，你為我們做的已經夠多了，接下來，你就為你自己而活吧，希望你們幸福。

她又壓低了聲線，說，你弟弟那邊......

我說，媽你放心吧，我會和他說清楚的，他會理解你的。

母親在那邊喜極而泣，她說，堇子，從小到大你就很懂事，沒讓大人怎么管過，母親為有你這樣的女兒感到驕傲，嗚嗚。

我安慰她說，媽，你別這樣說，你是一個好母親，我們大家都看在眼里，你就安安心心結婚吧，我過兩年再回來看你，公司業務多，平時沒什么假。

那邊嗯了一聲。

我癱軟在電梯門口，聽到這個消息，我真的為母親感到高興，但是這也意味著我們從前的時光都回不去了，小時候的點點滴滴，都在一個界面顯示了一個下拉菜單，但是點開之后空空如也。

這是一個幸福的時刻，于母親而言。于我而言，這是一段離別。

去看母親的時候，她正在做飯。我事先在電話里通知了她，說帶我男朋友回去看她們，我說我們已經訂婚了。她笑著說好，等我們到家了，就可以吃上熱騰騰的飯菜了。

那個看上去跟母親年齡相仿的叔叔也在一旁幫忙，看見我們后，連忙跑過去接過我們手里的禮品。我們向他問了好，他的眼睛笑瞇了，嘴角的弧度很大，頭發上的銀白色頭發越發明顯。

吃飯的時候，我跟母親說等過完年后我和郁文就去荷蘭舉行婚禮，到時候來接她和弟弟，順便把叔叔也一起接過去，就當是帶他們出國旅行一次，出去見見世面。

母親高興地說，半只腳都快入土了，還不知道外國是什么樣子嘞，以前只是在電視上看到過。

郁文和他們聊天聊得很開心，他們似乎有很多話題可以聊，不像我，我就很木訥了。

來年的春天，在荷蘭。

二十五歲的我穿著一身白紗，我的手挽在弟弟的胳膊上，從紅毯的另一端慢慢走向二十六歲的郁文。

穿上黑色西裝的他格外地精神，笑起來如同一個春天的全部花開，純凈，陽光。他的眼睛一直注視著我，一刻也不曾停歇。直到我們走到他的面前，弟弟將我的手放在了他的手上。

母親在臺下哭紅了眼，弟弟也是。

我沒有哭，我將讓我的幸福沒有一滴眼淚，種不出一顆悲傷的種子。

那天的陽光灑在綠色的草地上，晴空萬里，青春最好的樣子在這里落幕。我和郁文攜手走進陽光里，陽光將我的婚紗穿透，一片金黃，如同我們垂垂老去的年華。

那一聲我愿意，響徹云霄。

第二年春天，我們的第一個孩子出生了，是一個男孩，郁文給他取名叫郁靈雨。空靈的山雨落進無聲的歲月里，滋潤著周遭的萬物，萬物把它供奉為神靈，為春，為生命之源。

他胖乎乎的小手在抓周的時候抓了一本書抱在懷里，隨后又抓起了一支筆，把它讓在嘴里啃。我們看著他哈哈大笑起來。他將來，也許會成為一個寫故事的人吧。

我們第二個孩子出生的時候，是在第三年的冬天，是一個女孩。她有一個很好聽的名字，郁靈濛。她的大眼睛很有靈性，眨眼的時候就像把萬物都留在了眼底，睜開眼的時候就好像萬物都復蘇了。

郁文的公司也越加景氣了，他整天在辦公室從早忙到晚，但是每天晚上再晚都會回家，把我摟在他的懷里，安穩地睡去。

我答應了他這次出差回來就辭職，在家帶孩子，照顧一家人的起居。

站在北方的海邊，從前的一切重又想起，郁文已經離開這個世界三十年了。我在這個世界上孤獨地多活了三十年。

他曾經說過要在我之后死去，他不愿意留下我一個人守著悲傷，看世界紛呈變化，而他不在我身邊。如今，他倒是先走了三十年，整整三十年，記憶里的海水都干涸了，可他還是沒有醒過來。

兩天后，是他的忌日。我得趕回去，去給他的墳前放一束花，把這個秋天的海邊景色告訴他。

我們在春天來過，夏天來過，冬天也來過，唯獨沒有在秋天來過。

在沒有他的這三十年里，每一年，我都啟程去一個我們曾經去過的地方，回去把變化說給他聽。但是他永遠也聽不見了。

這片海，是記憶最深的地方。

當年在他的病床前，他說，堇子，以后，沒有見過的風景，你替我去看吧，回來告訴我，我一定能聽見。

我告訴他，我要在秋天去一次那里，因為我們秋天沒有去過。我回來一定告訴你。

他沒有回應。

他永久地閉上了眼睛。

我安靜地看著他，感受他身體慢慢變得僵硬，他的靈魂從二十一克減為零。最后，我默默走出病房，那東方剛升起的太陽跟落日很像。

兩天后，我來到郁文的墳墓前，我帶來了一束紅色的玫瑰花，聽說玫瑰象征愛情。

不，它象征著我們。

我對他的墓碑說，郁文，我今年秋天終于去看了那片海，它是金黃色的。還有那間咖啡屋，它早已經荒廢了。

郁文，你知道嗎，我好像又看到了當年的你，你附身為我撿掉在地上的鋼筆，后來你的筆也掉在了地上，很響亮，我還在座位上偷偷笑你。

我無意間看到那片陽光灑在你的臉上，彼時你是一個英俊而憂郁的少年。