我見(jiàn)過(guò)的最酷的老頭兒
聞悉呂老將軍仙逝，多有感慨。盡管104歲的高齡對(duì)世間人已意味著稀有的壽福，但想到我曾見(jiàn)到的那個(gè)身體硬朗，思維敏捷，個(gè)性張揚(yáng)的老英雄竟也如凡人一般魂歸西天，仍不禁悵然若失。
和呂老初識(shí)還要追溯到四年前。一天，《東方之子》制片人突然打電話給我，要我馬上為他們做一期專訪呂正操的節(jié)目。當(dāng)時(shí)我已調(diào)離《東方時(shí)空》，突然接到這樣的任務(wù)，心中雖不免疑惑。但出于對(duì)這個(gè)節(jié)目的感情，以及對(duì)這位傳奇將軍的好奇，還是欣然接受了任務(wù)，奔赴“夏都”北戴河。
那是個(gè)陽(yáng)光明媚的夏日，一個(gè)伶俐可人的小姑娘安靜地坐在一位一襲白衣的長(zhǎng)者身邊。讓我眼前一亮的，是頂做工細(xì)致、針織的白色小帽，顯得人格外精神。這位期頤的傳奇將軍竟是如此地洋派入時(shí)！將軍開(kāi)口便問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你已經(jīng)離開(kāi)了《東方時(shí)空》，知道為什么一定要請(qǐng)你光臨嗎？”還沒(méi)等我開(kāi)口，旁邊的小姑娘就接口道：“誰(shuí)不知道爺爺就喜歡美女作陪啊。”呂老聽(tīng)了大笑不止，并不反駁。這時(shí)我才明白原來(lái)這次讓我來(lái)采訪竟是呂老親自點(diǎn)的將。
采訪在輕松的氛圍中開(kāi)始：“您這一生最得意的是什么？”將軍不假思索道：“最得意的是打日本。說(shuō)日本厲害，我打上也不那么厲害，我最得意的還是打日本。”“是啊，聽(tīng)說(shuō)岡村寧次很佩服您啊！”我適時(shí)道。豈料，將軍輕蔑地說(shuō)：“岡村算什么，是我手下敗將。1942年他那個(gè)“五一大掃蕩”，還不是有去無(wú)回，可惜就是人來(lái)少了。”
“聽(tīng)說(shuō)您最厲害的是地雷戰(zhàn)？”將軍只是淡淡地一笑，沒(méi)有回答。還是坐在旁邊的小孫女打破了沉寂，她洋洋得意地說(shuō)：“爺爺曾經(jīng)在一個(gè)村子布置了地雷，日本鬼子雖然特別需要水，但卻不敢出來(lái)取，只能繳械投降了。”
看呂老不愿多談往事，我只好更換話題，問(wèn)他：“平時(shí)有什么愛(ài)好？”將軍的眼神重放光彩，“打網(wǎng)球啊，”將軍邊說(shuō)邊做了個(gè)揮拍的動(dòng)作。“你來(lái)之前，我本來(lái)要扣球，結(jié)果讓球給扣了。哈哈哈……”房間里再現(xiàn)了將軍爽朗的笑聲。
“爺爺是最酷的！”小姑娘趴在爺爺?shù)耐壬希裢鈰汕伞！澳贻p的時(shí)候也這么酷嗎？”我逗趣到。“是啊！”老人毫不回避。“我給你看我年輕的時(shí)候。”說(shuō)著從影集里找出了青年時(shí)代的照片。“好帥啊！”我由衷地贊嘆。“那就送你了！”老人不假猶豫，隨手把照片遞了過(guò)來(lái)。面對(duì)這張記錄了老人青春時(shí)代，陪伴了老人南征北戰(zhàn)，或許，還是當(dāng)年僅存的一張照片，我的手在空中停頓了。老人似乎看出了我的猶豫，固執(zhí)地說(shuō)：“我簽上字送給你！”
返程途中，同事們的話題仍不離老將軍。他從心所欲不逾矩的狀態(tài)，令我們贊嘆。在這位浴血抗擊日寇的共和國(guó)上將身上，已褪去了金戈鐵馬的躁動(dòng)，平添了談笑間檣櫓灰飛煙滅的淡定。這位被無(wú)數(shù)史料和文學(xué)作品神化了的一代名將，生活中竟是如此真實(shí)真誠(chéng)真性情：愛(ài)玩兒，愛(ài)笑，或許也愛(ài)美女。老人的狀態(tài)讓我再次領(lǐng)悟了“唯大英雄能本色”。
幾年過(guò)去了，呂老那頂白色小帽，和那酷酷的眼神，依然時(shí)常出現(xiàn)在我腦海。如果有來(lái)生，真希望他還是這個(gè)神采奕奕的酷將軍！