我不怕別人叫我什么諢名與稱號。有一個同鄉(xiāng)患丹毒于昏囈中說我傲慢似一只鶴，一個族叔說我生的那夜他親眼看見一個老僧走進大門去，所以我無妨被稱為鶴或老和尚。有人說我是丘八或丘九，我也可以承認，因為我的確當(dāng)過多年“野雞學(xué)生”，也就是“兵”。

但是我獨怕近時出現(xiàn)的兩個稱號，這便是“文士”與“藝人”。

藝人似乎即是藝術(shù)家之謂，大約拿來譯西文的“愛帖斯忒”（artist）的，但是我有一種成見，看...