追念傅璇琮先生

葛曉音

今年1月23日下午，我忽然收到張明非學(xué)姐的一條短信，說是聽說傅璇琮先生逝世了。我們都認(rèn)定這是謠言，因為一周前她才到醫(yī)院探望過，還發(fā)了照片過來，傅先生精神很好。接著她又發(fā)短信過來，覺得不放心，要我打聽一下。我就趕快給中華書局的一位朋友發(fā)短信，結(jié)果收到她轉(zhuǎn)來的陳尚君的微信，竟然是真的！想到唐代文學(xué)研究界從此失去了領(lǐng)路人，不由得悲從中來。

1982年夏，我從北大碩士畢業(yè)時，傅先生曾是我碩士論文答辯委員會的委員，所以可說是我的座師。記得答辯委員會由林庚先生任主席，委員有馮鐘蕓先生、業(yè)師陳貽焮先生、傅璇琮先生、倪其心先生。那時研究生數(shù)量少，老先生們又特別認(rèn)真，答辯會的氣氛之緊張，不亞于當(dāng)今的博士論文答辯。對我的畢業(yè)論文，各位先生都給予了充分的肯定和鼓勵，但也有不少嚴(yán)肅認(rèn)真的批評。傅先生談了很多意見，都非常具體和精辟。我一時記不下來，瞥見他手里拿著我的論文，每頁周邊的空白密密麻麻地寫著好多鉛筆字。于是答辯結(jié)束后，就向傅先生請求，用我手上的論文把他寫批語的那本換下來，以便認(rèn)真學(xué)習(xí)。傅先生答應(yīng)了，但是沒有馬上交給我。后來再給我時，我發(fā)現(xiàn)上面有些鉛筆字被擦掉了。但是仔細(xì)辨認(rèn)紙上印跡，可以看出其中有一句似乎是“囫圇吞棗”。我頓時明白，因為我的碩士論文題目是《初盛唐詩歌的發(fā)展》，要在五萬字的篇幅里論證這個大題目，肯定有很多疏漏和來不及消化的東西。傅先生在把論文交給我之前，仔細(xì)刪改了上面的批語，是不想讓我有心理負(fù)擔(dān)，但我仍然很感激他的提醒，從此以后也對傅先生的細(xì)心和認(rèn)真有了深刻的印象。

碩士畢業(yè)留校后，在八十年代的很長一段時間里，我很少見到傅先生，雖然他和北大古典文學(xué)教研室的老師們很熟，和陳貽焮先生也是好朋友。但是一來因為我只是小字輩，不會參與到老先生們的交往中去；二來是傅先生來北大，主要是去古典文獻(xiàn)教研室談工作。北大的古典文獻(xiàn)和古典文學(xué)分為兩個教研室。好處是專業(yè)分工更細(xì)，缺陷是導(dǎo)致我們這些小字輩不太關(guān)注文獻(xiàn)的整理研究工作，與長于文獻(xiàn)整理的學(xué)者來往也少。盡管如此，我仍然能感到傅先生對后輩的關(guān)懷。八十年代后期，陳貽焮先生的《杜甫評傳》上卷出版后，接著寫中下卷。完工后要我為他寫一篇跋文。我當(dāng)時惶恐至極，因為上卷的序是林庚先生和傅先生這樣的大學(xué)者所寫，我一個入門剛十年的弟子，有什么資格寫跋呢？但在陳先生的堅持下，我只好戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地寫了。沒想到陳先生把出版后的《杜甫評傳》中下卷分別寄給他的朋友后，很快收到了傅先生的回信，信里特別稱贊了我的“跋”，還說下次再版可以把這篇文字列在林、傅兩位先生的序后作為“三序”。陳先生給我看了傅先生的信后，我簡直不敢相信。這才知道原來傅先生也像陳先生一樣不講論資排輩，可以為提攜后生學(xué)者而提出這樣超越常規(guī)的建議。

從九十年代初參加廈門大學(xué)的唐代文學(xué)學(xué)會的年會后，我才有了見傅先生的較多機(jī)會。此前雖然在山西會議上，我已經(jīng)進(jìn)入唐代文學(xué)學(xué)會的理事名單，但因為孩子太小，一直不能出門開會，與學(xué)界幾乎沒有來往。92年第一次參加大會，正好是唐代文學(xué)學(xué)會換屆，從這一年開始由傅先生任會長。后來，我由常務(wù)理事到副會長，一直在傅先生的領(lǐng)導(dǎo)之下。加上在北京和外地開學(xué)術(shù)會議，每年的論文答辯評審等，常常能見到傅先生。傅先生每有新著出版，總是賜我一冊，我有書也一定呈請他指教。我知道他的工作非常繁忙，頭緒也多，一般情況下不敢打擾他。但是有什么會議請他出席主持，他從不拒絕，也從不敷衍了事，總是認(rèn)真發(fā)言，提出許多非常有建設(shè)性的意見。有一次去北師大開會，在校內(nèi)馬路上遇到他，他問我你知道今天與會的都有誰嗎？我說不知道。他就笑著說，你參加會議不把這些都了解清楚嗎？我這才知道原來他參加每個會議之前都是認(rèn)真做功課的，事先一定把會議的宗旨了解清楚，做好準(zhǔn)備，所以在會上才永遠(yuǎn)不會發(fā)空論，而且每次都有新鮮的意見。我常常想，如果把傅先生每次在學(xué)術(shù)會議上的發(fā)言搜集起來，不但可以清晰地看出這三十年來我國學(xué)術(shù)發(fā)展的歷史進(jìn)程，而且能證明他的許多意見都是有前瞻性的，對學(xué)術(shù)的發(fā)展是有指導(dǎo)意義的。所以傅先生不但是唐代文學(xué)學(xué)會的當(dāng)家人，而且一直引導(dǎo)著全國古典文學(xué)研究的發(fā)展路向。

傅先生以自己的學(xué)術(shù)著作及其主持的大量項目實踐了他的種種建議。他的《唐代詩人叢考》是唐代文學(xué)研究者人手一冊的必讀經(jīng)典。其結(jié)論和方法的影響已經(jīng)持續(xù)了三十年，而且將永遠(yuǎn)指導(dǎo)一代代后起的學(xué)人。同時他的研究視野又不限考據(jù)和文獻(xiàn)，《唐代科舉與文學(xué)》以及《李德裕年譜》《唐翰林學(xué)士傳論》等都是研究唐代文學(xué)發(fā)展的社會原因與文學(xué)關(guān)系的典范之作。這些著作給我們的啟發(fā)不僅僅是具體的結(jié)論，更重要的是方法和視野的啟迪，尤其是《唐代詩人叢考》前言中的指導(dǎo)思想：以某一發(fā)展階段為單元，研究這一時期的經(jīng)濟(jì)和政治，群眾生活和風(fēng)俗特色，文壇人物的變遷，作家的活動和交往，文學(xué)創(chuàng)作的高潮和低谷，讓后學(xué)明白了要研究一代文學(xué)，必須研究文學(xué)賴以發(fā)生發(fā)展的社會土壤；要了解唐詩的高峰，必須了解形成高峰的高原。這些思路引導(dǎo)了三十年唐詩研究的主要方向，出現(xiàn)了大批為國內(nèi)外漢學(xué)界注目的成果，而且影響到其他相關(guān)方向的研究。

傅先生為新時期中國的古籍整理工作做出了重大貢獻(xiàn)，他長期擔(dān)任國務(wù)院古籍整理小組成員，中華書局總編輯，與顧廷龍先生主編了《續(xù)修四庫全書》，后來又與楊牧之主編《中國古籍總目》，并擔(dān)任《全宋詩》第一主編，此外還有《全宋筆記》《宋登科記考》《宋才子傳箋證》等重大項目。他從不掛主編的虛名，每個項目都是親自選題策劃、參與編寫，直到落實出版，精力之旺盛實在驚人。他還組織許多青年學(xué)者加入到《唐代文學(xué)編年史》《唐才子傳箋證》等大型項目中去，為唐代文學(xué)的研究奠定了寬廣而扎實的基礎(chǔ)，也培養(yǎng)了許多學(xué)界新人。關(guān)于這一點，很多參與項目的同行朋友比我有更深刻的體會。他對青年學(xué)者的熱心扶持，是有口皆碑的。我也曾親眼得見：九十年代中，北大歷史系和唐史學(xué)會得到美國一位愛好唐代文化的巨商資助，成立了唐研究基金會，每年可以資助一本《唐研究》的刊物和幾本唐研究方面的著作，資助的著作要經(jīng)學(xué)術(shù)委員會嚴(yán)格審查討論。由于基金會以史學(xué)界學(xué)者為主，文學(xué)界任學(xué)術(shù)委員的極少，傅先生是當(dāng)然的委員，我也忝列其中。傅先生每次開會必到，積極推薦唐代文學(xué)研究界出現(xiàn)的新人。記得有一次他推薦陳尚君的論文可以結(jié)集出版，親手寫了很長的推薦書，詳細(xì)論證陳尚君著作的學(xué)術(shù)價值和創(chuàng)新性，使這本《唐代文學(xué)叢考》得以順利通過，整個過程使我非常感動。

傅先生為人的謙和也是眾所周知的。04年我在香港浸會大學(xué)任教，文學(xué)院要我組織一個“名賢講席”，要求邀請全世界最頂尖的古典文學(xué)研究者來講自己的最新研究成果和思路方法，每位講者配一位專家作講評。我們邀請了傅先生，美國普林斯頓大學(xué)的浦安迪先生，日本東京大學(xué)的田仲一成先生，以及當(dāng)時在港任教的臺灣大學(xué)吳宏一先生和北大張少康先生。我在排場次時，請傅先生講第一場。他看到講席程序表以后，把我叫到一旁，悄悄說：“你把我安排在第一講不合適，讓外賓先講吧！”我認(rèn)為傅先生應(yīng)該最先講，這是當(dāng)仁不讓的。他推讓再三，我還是堅持請他最先上場。傅先生就是這樣，盡管已經(jīng)是國內(nèi)人人敬仰的權(quán)威，卻從來不在場面上擺大學(xué)者的架子。

前幾年，臺灣“中研院”發(fā)起設(shè)立“唐獎”，每年在全球漢學(xué)家（不限華人）中推選一名獲獎?wù)撸u選辦法類似諾獎。評獎前，先邀請一批學(xué)者作為推薦人。我也收到了署名“李遠(yuǎn)哲”的邀請信，得以參與推薦。雖然我知道第一次評獎，國內(nèi)學(xué)者幾乎沒有獲獎的希望。但是這個獎的名稱令我第一時間想到傅先生是最有資格的獲獎?wù)摺Ｓ捎谕扑]過程要求嚴(yán)格保密，我沒有告訴傅先生。而是利用我掌握的所有資料，從他本人的研究成就，以及在學(xué)術(shù)組織方面引領(lǐng)國內(nèi)古典文學(xué)研究的貢獻(xiàn)著眼，詳細(xì)闡述了推薦的理由。后來知道此獎由余英時先生獲得，也是眾望所歸。但我更希望借評獎的機(jī)會，讓世界上更多的漢學(xué)家知道，國內(nèi)最頂尖的漢學(xué)家是在怎樣的工作條件下取得了如此卓越的成就。

傅先生去了，從此再也見不到他在各種學(xué)術(shù)會議上的身影。但他和他的著作將永遠(yuǎn)活在后學(xué)者的心中！