大房子

星光從天空中消失的那晚，我12歲，那對雙胞胎13歲。

那是10月，萬圣節的幾星期前，羅頓家有一場大人才可以參加的宴會，于是我們三個就被趕到我們口中的大房子——羅頓家大宅——的地下室去。

關到地下室根本算不上處罰。黛安和杰森本來就喜歡一天到晚窩在地下室，而對我來說當然也不算什么。他們的爸爸老早就宣布過，在他們家里，什么地方是大人的，什么地方是小孩子的，界限分明。不過，我們在這里有一套高端電玩平臺，有電影光碟，甚至還有一座桌球臺。而且，在這里不會有大人管我們。除了楚羅太太，不會有大人到這里來。她是長期的宴會服務員，大概每隔一個鐘頭，她就會跑到樓下來開小差，逃避送小菜，順便跟我們講一些宴會里的最新八卦：惠普公司的一個家伙當眾出丑，對方是郵報專欄作家的太太；有一個參議員在書房里喝得爛醉之類的。樓上的音響系統播放著驚天動地的舞曲，像妖魔的心跳聲，穿透地下室的天花板。杰森說，我們什么都不缺，就是缺少清靜，缺少天空的景觀。

清靜和天空的景觀。以杰森的脾氣，早就決定了兩樣都要。

黛安和杰森兩人的出生時間只隔了幾分鐘，但很容易看得出他們是異卵兄妹，而不是那種同一個模子刻出來的同卵雙胞胎。除了他們的媽媽，沒有人會叫他們雙胞胎。杰森曾經說，精子經歷了一場兩極性的分裂后，分別侵入了兩個屬性完全相反的卵子，而他們就是這種過程的產物。黛安和杰森差不多，智商也高得驚人，不過，她比較不像杰森那么愛搬弄術語。她形容他們兩個人是：“從同一座細胞牢房里逃出來的兩名不同的囚犯。”

他們兩人都同樣令我敬畏。

杰森13歲時不但聰明得嚇人，體格也很強壯。雖然肌肉不是特別發達，體力卻很充沛，是田徑場上的常勝將軍。那個時候，他身高已經將近一米八，卻瘦瘦長長的，長得有點呆，還好他那歪著嘴的純真笑容使他看起來不那么傻。當年，他仍有著一頭像鐵絲一樣硬邦邦的金發。

黛安比他矮了十幾厘米，只有跟她哥哥相比才算得上豐滿，膚色也比較深。她的臉晶瑩剔透，但眼睛周圍長了一圈雀斑，看起來像是戴了面罩。她曾經開自己的玩笑說“那是我的浣熊面具”。我最喜歡的就是黛安的微笑。以我當時的年紀，雖然還懵懵懂懂，不太知道為什么，但她這些小地方顯然已經開始令我著迷了。她很少微笑，但笑起來很燦爛。有人說她的牙齒太凸了，她自己也這么認為。所以，她養成了一種習慣，大笑時都會抬手遮住嘴巴。但我不這么覺得，我喜歡逗她笑，并偷偷渴望看到她那發自內心的燦爛笑容。

上個星期，杰森的爸爸送了他一副很昂貴的天文望遠鏡。整個晚上，他興奮得一秒鐘也靜不下來，抓著望遠鏡玩個不停。電視機上方有一幅裱著框的旅游風景海報，他對準那張海報，假裝自己從華盛頓的郊區可以望得到墨西哥的坎昆島，直到他終于站起來說：“我們應該去看天空。”

“不要，外面好冷。”黛安毫不遲疑地回答。

“可是天氣很好。這個星期，一直到今天晚上天氣才放晴。而且，外面只不過有點涼。”

“今天早上草坪都結冰了。”

“那是霜。”他反駁。

“已經半夜了。”

“今天是星期五。”

“我們不準離開地下室。”

“我們只是不準去打攪他們的宴會，沒有人說我們不能出去。如果你是怕被逮到，放心，不會有人看到的。”

“我才不是怕被逮到。”

“那你在怕什么？”

“怕在聽你啰唆個沒完時，腳都凍成冰塊了。”

杰森轉過來看著我：“怎么樣，泰勒？你想看看天空嗎？”

這對雙胞胎意見不和的時候，老是要抓我當裁判，令我很不自在。不管我怎么回答，都里外不是人。如果我和杰森一個鼻孔出氣，就像是冷落了黛安；可是，如果我老是和黛安站在同一邊，看起來就像……呃，蠻明顯的。于是我說：“我不知道，小杰，外面好像蠻冷的……”

幫我解圍的是黛安。她一只手搭到我肩上說：“沒關系，出去透透氣也好，總比在這里聽他抱怨個沒完好。”

于是我們在地下室的玄關抓了件外套，從后門溜了出去。

我們取的“大房子”這個綽號其實有點夸張，它沒有那么大。不過，在這個中高階層的小區里，它還是比一般的住宅要來得大些，占地也比較廣。屋后是一大片修剪整齊的草地，如波浪般起伏。再遠處，草地被一片野生的松樹林擋住了。樹林的邊界處流淌著一條有點臟的小溪。杰森在房子和樹林間選了一個觀測星星的地點。

10月以來，天氣一直很舒適宜人，直到昨天，一道冷空氣入侵，才趕走了暖洋洋的秋老虎。黛安裝模作樣，抱著肩膀發抖，其實只是要給杰森一點臉色看。夜晚的風有點涼颼颼的，但還不至于冷得受不了。天空如水晶般清朗、通透，草坪也相當干爽，盡管明天一早可能又會結霜。天空萬里無云，看不到月亮。大房子燈火輝煌，看起來就像一艘密西西比河上的蒸汽輪船。房子的窗口透出金黃的燈光，像虎視眈眈的眼睛，掃視著外頭的草坪。不過，根據過去的經驗，在這樣的夜里，如果你站在樹蔭下，就會像被吸入黑洞一樣徹底消失，從屋子里絕對不可能看得見。

杰森仰臥在草地上，舉起望遠鏡對準天空。

我蹺著腿坐在黛安旁邊，看她從外套口袋里掏出一根煙，可能是從她媽媽那里偷來的。黛安的媽媽卡蘿·羅頓是一位心臟科醫生，雖然號稱已經戒煙，可是梳妝臺、書桌、廚房抽屜里還是藏著好幾包煙。這是我媽告訴我的。她把煙叼到嘴上，用一只半透明的紅色打火機點燃，火光在四周的黑暗中顯得無比明亮。她吐出一縷煙，煙霧盤旋而上，消失在黑暗中。

她發現我在看她，說：“想不想來一口？”

杰森說：“他才12歲，麻煩已經夠多了，可不想再得肺癌。”

我說：“當然想。”這正是展現英雄氣概的大好時機。

黛安很開心地把煙遞給我。我試著吸了一口，好不容易才憋住沒有嗆出來。

她把煙拿回去：“小心別上癮了。”

杰森問我：“泰勒，你懂星星嗎？”

我深深吸了一口冰冷、無煙的干凈空氣：“當然懂。”

“我不是指你從那些廉價科幻小說里看到的鬼東西。你叫得出任意一顆星的名字嗎？”

我臉紅了。希望這里夠暗，不會被他看見。“大角星，”我說，“半人馬座、天狼星、北極星……”

杰森問：“那哪一顆星是《星際迷航》里的克林貢人的母星？”

“別這么刻薄。”黛安說。

這兩個雙胞胎都具有超乎年齡的機智。我并不笨，但還夠不上他們那種天才。這一點我們都心知肚明。他們上的是資優兒童學校，我則是跟別人擠公交車上公立學校。我們之間有許多明顯的差異，這只是其中之一。他們住在大房子里，我則和媽媽住在大房子庭院東側最邊緣的小屋子里。他們的父母追求事業上的飛黃騰達，而我媽媽在他們家里幫忙打掃。我們知道那種差異，但奇怪的是，我們就是有辦法不把它當一回事。

杰森說：“那好，你能不能指給我看，北極星在哪里？”

北極星，北方之星。我曾經在書里面讀過南北戰爭和黑奴的故事。有一首歌描述逃亡的黑奴：

當太陽開始回歸，鵪鶉發出第一聲啼叫，

追隨那酒瓢。

老人正等待著你，他會帶你奔向自由，

只要你追隨那酒瓢。

“當太陽開始回歸”是指冬至過后。鵪鶉會到南方過冬。酒瓢就是北斗七星。瓢柄的尾巴指著北極星，指向北方，那是自由的方向。我找到了北斗七星，滿懷希望地朝著它揮揮手。

“你看，我就說嘛。”黛安對杰森說。似乎他們也不怕讓我知道他們曾經因為我的事情有過爭辯，而我證明了黛安是對的。

杰森也沒話說：“還不錯嘛。那你知道什么是彗星嗎？”

“知道。”

“想看看嗎？”

我點點頭，然后在他旁邊躺下來。抽了黛安那口煙后，我嘴巴里一直有一股又苦又辣的味道，心里不禁有點后悔。杰森教我怎么把手肘撐在地上，然后讓我舉起望遠鏡貼住眼睛，調整焦距。星星漸漸變成一團模糊的橢圓形，然后變成無數細密的光點，比肉眼看到的多得多。我來回擺動望遠鏡，終于找到了杰森指給我看的那個光點，或者，自以為找到了。那個彗星看起來就像一個瘤結，在冷酷、漆黑的天空中散發出幽幽的磷光。

“彗星……”杰森開始說。

“我知道，彗星就像一個沾滿灰塵的雪球一樣，面向太陽飛行。”

“你要那樣說也行，”他的口氣有點不屑，“你知道彗星是從哪里來的嗎，泰勒？它們是從太陽系外圍來的。太陽系外圍環繞著一個冰冷的云團，像一團圓球狀的光暈，范圍從冥王星的軌道開始，向外擴張，最外圍可達到與太陽系最鄰近的下一顆恒星之間五分之一的距離。彗星就是從那里誕生的。那遙遠的太空深處，冷到你根本無法想象。”

我點點頭，心里有點不太舒服。我已經讀過不少科幻小說，已經足以體會夜空那無以形容的浩瀚遼闊了。那種浩瀚遼闊，有時候也是我喜歡想象的。只不過，在夜里某些不恰當的時刻，屋子里靜悄悄時想到那些，會有一點壓迫感。

“黛安，”杰森問，“你想不想看看？”

“一定要嗎？”

“當然不一定。高興的話，你可以坐在那兒一邊熏你的肺，一邊胡說八道。”

“少跩了。”她把煙按熄在草叢里，伸出手來。我把望遠鏡遞給她。

“拿的時候拜托小心一點。”小杰很珍惜他的望遠鏡。它上面還聞得到塑料膜和泡沫箱包裝的味道。

她調整焦距，朝天上看去。她安靜了一會兒，然后說：“用這個東西看星星時，你知道我看到了什么嗎？”

“什么？”

“還是一樣的星星。”

“用點想象力吧。”他聽起來真的被惹毛了。

“如果可以用想象力，我干嗎還要用望遠鏡？”

“我的意思是，你有沒有想過，你看到的究竟是什么？”

“哦！”她停了一下，又說，“呀！杰森，我看見……”

“看見什么？”

“我想想看……對了，那是上帝！他留著長長的白胡子，手上還舉著一個牌子！上面寫的是……‘杰森遜斃了’！”

“很好笑。你不會用望遠鏡的話，那就還我。”

他伸出手，黛安卻不理他，直起身子，用望遠鏡對準了大房子的窗戶。

宴會從傍晚前就開始了。我媽之前跟我說過，羅頓家的宴會是“企業大亨花一堆錢鬼扯淡的大會”。不過，我媽添油加醋的本領爐火純青，所以她說的話一定要打點折扣。杰森跟我說過，大多數的客人都是航天圈子里嶄露頭角的人物或政界的幕僚。他們不是華盛頓當地社交圈子里的老面孔，而是從西部來的、有軍火工業背景的新貴。愛德華·羅頓，杰森和黛安的爸爸，每隔三四個月就會辦一次這類宴會。

黛安將眼睛貼在望遠鏡兩個橢圓形的目鏡后，一邊說：“都是些老把戲，一樓，喝酒跳舞，現在沒什么人跳舞了，酒卻越喝越兇。廚房好像要收工了，我看那些服務生已經準備要回家了。書房的窗簾拉上了。愛德華和幾個客人在圖書室里。好惡心！有個人在抽雪茄。”

杰森說：“少在那邊裝惡心了，萬寶路女郎。”

她繼續逐一瀏覽每一扇看得見里面的窗戶，杰森跑來我旁邊，喃喃叨念著：“我讓她欣賞宇宙，她卻寧愿偷看人家在宴會上干什么。”

我不知道該怎么回答。就像往常一樣，杰森說的很多話，聽起來總是充滿智慧，聰明伶俐。那樣的話不是我說得出來的。

黛安說：“我的房間沒人進去，謝天謝地。杰森的房間也沒有人，只不過，床墊底下藏了一本《閣樓》色情雜志……”

“這副望遠鏡很棒，不過沒有棒到那種地步。”

“卡蘿和愛德華的房間也是空的。那間客房……”

“怎么樣？”

黛安忽然沒了聲音。她坐著一動也不動，眼睛還是貼著望遠鏡。

“黛安？”我問。

她還是不說話。過了一陣子，她開始發抖，轉身把望遠鏡丟……應該說，摔回給了杰森。杰森叫罵著，似乎沒有意識到黛安看到了什么令她很煩躁的東西。我正要問她怎么了……

這個時候，星星消失了。

那不是什么驚天動地的事。

那些親眼目睹這件事發生的人通常都這么說。不是什么驚天動地的事。真的不是。我以一個目擊者的身份告訴大家：黛安和杰森在斗嘴的時候，我一直在看天空。只不過是一道怪異而刺眼的強光在剎那間閃了一下，星星的殘影在眼睛里留下綠色冷磷光的視覺殘留。我眨了眨眼睛。杰森問：“那是什么？閃電嗎？”黛安一句話也沒說。

“杰森。”我叫他，眼睛還是眨個不停。

“干嗎？黛安，我對天發誓，要是你砸破了上面的鏡片……”

“閉嘴！”黛安說。

我說：“別吵了！你們看，星星怎么了？”

他們倆都抬起頭往天上看去。

我們三個人當中，只有黛安愿意相信星星真的“熄滅”了，像蠟燭一樣被風吹熄了。杰森堅信那是不可能的：那些星星的光芒穿越了很長的距離才照射到地球。五十光年，一百光年，或一億光年，距離各不相同，要看是從哪顆星來的。所以，那些星星當然不可能同時停止發光。這些星星以肉眼來看是同時消失的，簡直像是人工設計的，太精密了，不可能這樣。不管怎么樣，我要強調的是，太陽也是一顆星，而且它還在發光，至少在地球的另一邊，不是嗎？

“當然是，”杰森說，“如果不是，還不到明天早上我們就凍死了。”

所以，根據邏輯，那些星星還在發光，只不過我們看不見。它們并沒有消失，只是像日食一樣被遮住了。沒錯，天空忽然變成一片黑檀般，不過，那只是一個神秘現象，不是世界末日。

然而，杰森推論中的另一個角度還殘留在我的想象中。萬一太陽真的消失了會怎樣？我腦海中浮現出一幅畫面：在永無止境的黑暗中，大雪飄落，然后，搞不好，空氣會被一種異樣的雪凍結住，于是，人類所有的文明就被埋葬在我們所呼吸的空氣之下。所以，假設星星只是像“日食”一樣被遮蔽了，那就還好，噢，絕對更好。可是，它被什么遮蔽了？

“嗯，顯然是某種很大，速度也很快的東西。泰勒，你是親眼看到的，究竟星星是瞬間同時消失的，還是好像有什么東西飛過了天空？”

我告訴他，看起來好像是星星突然閃了一下，然后瞬間就同時滅掉了。

“去他的星星。”黛安忽然說。我嚇了一跳，“去他的”這種話不是她平常會說出口的。不過，我和小杰就常常掛在嘴上，畢竟我們已經超過10歲了。今年夏天，很多事情都改變了。

杰森聽出了她聲音里的不安，說：“我不覺得有什么好怕的。”雖然他自己顯然也很不安。

黛安皺著眉頭說：“我好冷。”

于是我們決定回大房子里，看看CNN或CNBC有沒有報道這個消息。我們走過草坪時，天空看起來令人畏懼，極度漆黑，輕盈卻又無比沉重，比我從前看過的任何天空都更黑暗。

“我們必須告訴愛德華。”杰森說。

“你去告訴他。”黛安說。

黛安和杰森不叫“爸爸”“媽媽”，卻直接叫他們的名字，是因為卡蘿認為這樣的家教走在時代前端。然而，實際的情況卻復雜得多。卡蘿寵孩子，卻沒有花很多時間照顧這對雙胞胎的生活起居。而愛德華則是一板一眼地培養他的繼承人，那個繼承人當然就是杰森。杰森崇拜他爸爸，而黛安怕她爸爸。

羅頓家宴會快結束的時候，大家都喝得醉醺醺的，我沒有笨到會讓自己出現在大人的地盤上。于是，我和黛安躲在門后面，那里不會被炮火波及。杰森在隔壁的一個房間里找到了他爸爸。我們聽不清他們在里面講些什么，但我們絕對不會聽錯愛德華的口氣，那種憤怒的、不耐煩的、急躁的口氣。杰森回到地下室時滿臉通紅，幾乎快要哭出來了。我跟他們說再見，朝后門走去。

走到玄關時，黛安追上了我。她抓著我的手腕，仿佛要把我們兩個人扣在一起。她說：“泰勒，它會出來的，對不對？我是說太陽，明天早上的太陽。我知道這個問題很蠢，可是，太陽會出來，對不對？”

她的聲音聽起來非常消沉。我開始跟她說一些不痛不癢的話，像是“如果沒出來，我們都活不了”之類的。可是，她的焦慮卻也激起了我的疑惑。我們看到的究竟是什么？那代表什么意義？顯然杰森的爸爸不相信今晚的天空發生了什么重大變故，所以，也許我們只是在杞人憂天，自己嚇自己。可是，萬一世界末日真的來臨了，而只有我們知道這件事，怎么辦？

“我們不會有事的。”我說。

幾縷細柔的發絲遮住了她的臉，她的眼睛在發絲的細縫間凝視著我：“你真的相信嗎？”

我勉強擠出笑容：“百分之九十。”

“不過，你今天不會睡覺，會熬到明天早上，對不對？”

“也許吧。”我心里明白，自己不會想睡覺。

她比了一個打電話的手勢：“我一會兒打電話給你好不好？”

“當然好。”

“我大概也不會睡。不過，萬一我睡著了，明天太陽一出來，你可以打電話給我嗎？這樣的要求好像有點蠢。”

我說我一定會。

“一言為定？”

“一言為定。”她會這樣請求我讓我受寵若驚，暗自興奮。

我和媽媽住的是一間隔板搭成的精致小平房。房子位于羅頓家庭院東側的邊緣。前門的步道兩旁是松木籬笆圍成的小玫瑰花園。入秋以后，玫瑰還是開得很茂盛，一直到最近天氣涼了才漸漸凋謝。在這個萬里無云卻無星無月的夜晚，門廊上的燈火顯得格外溫暖，宛如黑暗中的燈塔。

我悄悄進了屋子。媽媽早就進房間睡覺了。小小的客廳收拾得很干凈，只有一只空的小酒杯還放在茶幾上：她周一到周五是不喝酒的，只有周末時才會喝一兩杯威士忌。她曾經說過，她只犯過兩項罪，周六晚上喝酒是其中之一（有一次，我問她另外一項罪是什么，她看了我好一會兒，然后說：“你爸爸。”我并沒有逼她說什么）。

我一個人癱在沙發上看書，看了將近一個小時，直到黛安打電話來。她一開口就問我：“你有沒有開電視？”

“我應該開嗎？”

“不用開了，電視上什么都沒有。”

“你知道嗎？現在已經凌晨兩點了。”

“你誤會了，我是說電視頻道都不見了，只剩下有線電視里一些購物臺的廣告，可是別的什么都沒有了。你知不知道為什么會這樣，泰勒？”

那意味著軌道上所有的衛星都和星星一起消失了。通信衛星、氣象衛星、軍事衛星和導航衛星，所有的衛星都在瞬間失去了功能。可是我并不確定，所以當然不能這樣跟黛安解釋，就說：“任何原因都有可能。”

“這有點嚇人。”

“應該沒什么好擔心的。”

“希望沒有。我很高興你還沒有睡覺。”

過了一個鐘頭，她又打電話來告訴我更多事情。她說，網絡也不能用了。有線電視開始報道里根機場和一些地方小機場的早間航班都取消了，提醒大家先打電話查詢。

“可是整個晚上我都看到噴射機在飛。”

我從房間的窗戶看到那些飛機的夜航燈，像星星一樣，飛得很快。“那應該是軍方的飛機吧。可能又有恐怖分子了。”

“杰森在房間里聽收音機。他把頻道調到波士頓和紐約的電臺。他跟我說，電臺有人談到軍事行動和封閉機場，可是沒有提到恐怖分子。而且，沒有人提到星星。”

“一定有人注意到了。”

“就算他們注意到了，也都沒有說。也許他們接到了保密的命令。他們也沒有說到日出。”

“他們為什么要說？太陽應該快出來了，再過……嗯，你說多久？一個鐘頭？所以說，太陽正在從海那邊升起來了。從大西洋海岸開始，海上的船一定已經看到太陽了。我們很快也會看到。”

“但愿如此，”她的聲音聽起來又害怕又難為情，“但愿你是對的。”

“你放心。”

“我喜歡你的聲音，泰勒。我有告訴過你嗎？你的聲音聽起來很有安全感。”

就算我說的全是廢話也一樣嗎？

不過，聽到她的贊美，我內心還是激蕩了起來，激蕩到我不會想讓她知道。她掛了電話之后，我還一直在想她。我腦海中一直重復著她說的話，品味著她的話語所激起的那種溫暖。我琢磨著她話中的含意。黛安比我大一歲，比我世故得多，那么，為什么我突然會有一股想保護她的沖動？為什么我渴望能去往她的身邊，可以輕撫她的臉，告訴她一切都很好？我迫切而焦慮地想解開這個謎，正如同我渴望知道天空怎么了一般。

4點50分時，黛安又打電話來了。當時，我昏昏沉沉，差點沒換衣服就睡著了。我為自己感到羞愧，連忙從襯衫的口袋里把電話掏出來：“喂？”

“是我。天還是很黑，泰勒。”

我瞄了一下窗外，沒錯，外頭還是黑漆漆的。然后我看了看床頭的鬧鐘：“黛安，日出的時間還沒到。”

“你是不是睡著了？”

“沒有。”

“哼，我知道你睡著了，好幸福。天還是很黑，而且很冷。我去看過廚房窗戶外面的溫度計了，才不到2攝氏度。這么冷正常嗎？”

“昨天早上也是一樣冷。你們家還有別人醒了嗎？”

“杰森把自己關在房間里聽收音機。我的，呃，我的爸媽，我猜他們宴會玩得太累了，還在酣睡。你媽醒了嗎？”

“沒這么早，她周末不會起這么早。”我有點緊張地瞄了一眼窗外。照理說，這個時間天空應該有點亮光了，就算只有一點點晨曦，也會讓人比較安心。

“你沒有叫她起來？”

“叫她起來做什么，黛安？把星星變回來嗎？”

“也是。”她頓了一下，又說，“泰勒。”

“怎么了？”

“你記得的第一件事是什么？”

“你在說什么，你是說今天嗎？”

“不是，我是說，這一輩子你記得的第一件事。我知道問這個很蠢，不過，如果我們可以不談天空，聊一點別的事情，聊個5到10分鐘，我心情會好些。”

“我記得的第一件事？”我想了一下，“那應該是還在洛杉磯的時候，在我們搬來東部之前。”那個時候，我爸爸還活著，在愛德華·羅頓的公司上班。他們的公司在薩克拉門托，才剛剛起步。“我們住的那間公寓，房間里有很大的白色窗簾。我真正記得的第一件事，就是看著那些窗簾被風吹得飄來飄去。我記得那一天太陽很大，窗戶開著，有一陣風輕輕地吹進來。”沒想到這樣的回憶竟讓我感覺有點心酸，仿佛對逐漸消退的海岸線投去的最后一瞥。“你呢？”

黛安記得的第一件事，也是薩克拉門托的往事。不過，她的記憶和我截然不同。愛德華帶兩個孩子去參觀工廠。當時，盡管杰森已經被公認為理所當然的繼承人，愛德華還是把黛安也帶去了。黛安被眼前的景象震懾住了。地板上有一根根穿了孔的巨大圓柱，像房子一樣大的滾動條纏繞著極細的鋁纖維，還有持續不斷、震耳欲聾的噪聲。每一樣東西都如此巨大，讓黛安產生一種預期，說不定會看到一個童話故事里的巨人被鐵鏈綁在墻上，那是她父親的囚犯。

那并非美好的記憶。她說，她感覺自己幾乎迷失了，被遺忘了，被遺棄在一個巨大駭人的機械世界里。

我們聊著從前，聊了好一會兒。隨后，黛安說：“看看天空吧。”

我看看窗外。西方的地平線已經浮現出一絲微光，讓無邊的黑暗轉變為深深的藍色。

我不想承認自己松了一口氣。

“看來你是對的，”她忽然開朗起來，說，“太陽終于要出來了。”

當然，那其實不是原來的太陽了。那是一個假太陽，一個精巧的仿制品。只不過，當時我們還不知道。