官术网_书友最值得收藏!

第5章 一夜之間的天才

《馬賽曲》

1792年4月25日

《馬賽曲》(La Marseillaise)是法國(guó)國(guó)歌,原名《萊茵軍團(tuán)戰(zhàn)歌》(Chant de guerre de l'Armée du Rhin),作者名叫魯熱·德·利爾(Claude Joseph Rouget de Lisle,1760—1836),是法國(guó)大革命時(shí)斯特拉斯堡的工兵上尉,他在一夜之間創(chuàng)作了這首舉世聞名的不朽之作。

1792年7月,在法奧戰(zhàn)爭(zhēng)中,法軍失利,國(guó)難當(dāng)前,法國(guó)人民奮起抗戰(zhàn),從馬賽開來一支五百人的義勇軍向巴黎進(jìn)軍,沿途上,志愿軍們高唱一首不知誰作詞作曲的《萊茵軍團(tuán)戰(zhàn)歌》,沿途人們受到此歌的感染,紛紛加入志愿軍隊(duì)伍。《萊茵軍團(tuán)戰(zhàn)歌》旋律充滿號(hào)角和吶喊的音調(diào),節(jié)奏鏗鏘有力,充滿英雄氣概,具有極大的鼓舞性和號(hào)召力,迅速在軍中傳播,成為激勵(lì)法國(guó)軍隊(duì)將士們的戰(zhàn)斗的精神力量。在巴黎,人們把這首歌稱為《馬賽人之歌》,后來直接稱為《馬賽曲》,從此《馬賽曲》揚(yáng)名世界。1795年7月14日,在攻占巴士底獄紀(jì)念日的盛大慶典上,《馬賽曲》被定為法國(guó)國(guó)歌,并由國(guó)民公會(huì)通過。拿破侖在1804年稱帝之后下令取消《馬賽曲》國(guó)歌地位,1815年路易十八復(fù)辟,禁止演唱《馬賽曲》,1830年爆發(fā)七月革命,在巴黎戰(zhàn)斗的街壘上《馬賽曲》重新響起,1879年,法國(guó)政府重新定《馬賽曲》為國(guó)歌。

——譯者

1792年,已持續(xù)討論兩三個(gè)月之久,對(duì)皇帝和國(guó)王聯(lián)盟[104]是“戰(zhàn)”還是“和”的問題,法國(guó)制憲議會(huì)還是猶豫不決。路易十六[105]也拿不定主意,他既擔(dān)心革命黨人獲得勝利帶來危害,又擔(dān)心他們失敗帶來危險(xiǎn)。各個(gè)黨派的態(tài)度也都曖昧不明。吉倫特派[106]急于想要保住自己的權(quán)力,所以主戰(zhàn),而羅伯斯庇爾[107]和雅各賓派[108]想要趁機(jī)奪取政權(quán),所以主和。局勢(shì)日趨緊張,報(bào)刊上寫得沸沸揚(yáng)揚(yáng),真假難辨,各俱樂部因政治立場(chǎng)不同爭(zhēng)論不休,公眾輿論也越來越激昂,一時(shí)間謠言四起,引起了國(guó)內(nèi)的恐慌。4月20日,國(guó)王路易十六終于被迫向奧地利皇帝和普魯士國(guó)王宣戰(zhàn),決定一旦做出,倒好像都獲得了某種解脫。近幾個(gè)星期來,整個(gè)巴黎上空猶如布滿了高壓電纜,一直彌漫著緊張的氣氛。邊境城市更是人心惶惶,民眾情緒激動(dòng)。部隊(duì)已在野戰(zhàn)營(yíng)里集中待命,每座城市和每個(gè)鄉(xiāng)村里的志愿軍和國(guó)民自衛(wèi)隊(duì)都被武裝起來,各處都在建立要塞,加固碉堡,加強(qiáng)布防。尤其在阿爾薩斯地區(qū),大家都知道,德法之戰(zhàn)的首次交鋒必在此上演。敵人就駐軍在萊茵河對(duì)岸,這里可不是巴黎,敵人只是一個(gè)模糊不清,供人慷慨討論的修辭上的概念。這里的敵人是看得見也感覺得到的殘酷現(xiàn)實(shí),在加固布防的橋頭堡旁,在大教堂的鐘樓之上,隨隨便便就可以清楚看到行軍的普魯士士兵。夜里起風(fēng)時(shí),敵人炮車車輪滾動(dòng)的轟隆聲、武器撞擊的鏗鏘聲、部隊(duì)集合的號(hào)角聲都被風(fēng)送過月光下靜靜流淌的萊茵河傳到人們的耳邊。大家清楚,只要一聲令下,普魯士大炮此時(shí)無聲的炮口便會(huì)轟出毀滅性的炮火。德法之間持續(xù)千年的戰(zhàn)斗將再次打響,只不過這次,一方的理由是爭(zhēng)取新自由,另一方的借口是維護(hù)舊秩序。1792年4月25日注定是不平凡的一天,信使將宣戰(zhàn)的消息從巴黎帶到斯特拉斯堡[109]。消息立刻傳遍大街小巷,人們紛紛從家里出來涌向廣場(chǎng),全體駐軍人員為出征進(jìn)行最后的檢閱,一個(gè)團(tuán)接著一個(gè)團(tuán)地在前進(jìn)。在市中心的中央廣場(chǎng),市長(zhǎng)迪特里希身披三色綬帶,揮舞著綴著國(guó)徽的帽子向士兵們致敬,軍號(hào)吹響,戰(zhàn)鼓擂動(dòng),市長(zhǎng)示意人們安靜。迪特里希用法語和德語向中央廣場(chǎng)的市民和將士們大聲宣讀宣戰(zhàn)聲明,然后再去其他主要廣場(chǎng)宣讀。軍隊(duì)的樂師們奏起了革命后的第一支臨時(shí)戰(zhàn)歌《前進(jìn)吧》,這首歌實(shí)際上是一首熱情奔放又有些幽默詼諧的舞曲,但是即將出征的將士們以他們整齊劃一的鏗鏘步伐賦予這首歌以威武勇猛的粗獷色彩。隨后,人群散去,將被宣戰(zhàn)宣言點(diǎn)燃的熱情帶回大街小巷。在咖啡館、學(xué)校、俱樂部,到處都能聽見群情激昂的人們?cè)跓崃业匕l(fā)表演說,散發(fā)宣言:“公民們,武裝起來吧!戰(zhàn)旗高高飄揚(yáng),警鐘已經(jīng)敲響!”各種演講和宣言都以類似的詞句開始。各式各樣的演說,種類各異的報(bào)刊,大街小巷的橫幅,到處都可以聽見這種旗幟鮮明的戰(zhàn)斗的呼聲:“公民們,武裝起來吧!讓那些頭戴王冠的暴君們發(fā)抖!熱愛自由的人民,前進(jìn)吧!”這樣的呼聲無論在哪里都會(huì)引起一陣熱烈的歡呼。

街道和廣場(chǎng)上的人群一直在為宣戰(zhàn)宣言而歡呼,但是群情激昂中也出現(xiàn)了些異樣的聲音,也就是宣戰(zhàn)宣言所引起的恐懼和憂慮,只不過人們不敢公開討論,只能私下里竊竊私語,或是話到蒼白的嘴邊又咽了回去。母親們都會(huì)有同樣的擔(dān)憂,害怕外國(guó)士兵會(huì)殺死自己的孩子。農(nóng)民們有同樣的擔(dān)憂,害怕他們的財(cái)產(chǎn)會(huì)有損失,害怕田地被踐踏、家園被劫掠,害怕法蘭西的土地被鮮血浸染。只有出身貴族的斯特拉斯堡市長(zhǎng)弗里德里希·巴龍·迪特里希男爵,將自己的全部身心都投入到爭(zhēng)取新自由的革命事業(yè),就像當(dāng)時(shí)法國(guó)最進(jìn)步的貴族階層一樣。他用洪亮的聲音表達(dá)自己戰(zhàn)斗的信念,有意將宣戰(zhàn)那一天變?yōu)檫@個(gè)城市公開的節(jié)日,他胸前飄著三色綬帶,出現(xiàn)在廣場(chǎng)上、集會(huì)中,鼓舞戰(zhàn)士的士氣,煽動(dòng)民眾的熱情。他以美酒佳肴慰問即將出征的戰(zhàn)士,晚上又邀請(qǐng)部隊(duì)里的將軍、軍官和城市里的各界名流、要員到他那坐落在布羅格利廣場(chǎng)上的寬敞宅邸參加出征前的歡送會(huì)。迪特里希的熱情一開始就把歡送會(huì)渲染成了出師必捷的慶祝會(huì)。對(duì)勝利充滿必勝信心的將軍們?cè)谥髻e席上高談闊論,成了宴會(huì)的主角。將戰(zhàn)場(chǎng)視為人生重要經(jīng)歷的年輕軍官們彼此交談、互相鼓勵(lì)。他們有的在展示佩帶的軍刀,有的因初識(shí)擁抱致意,有的在舉杯祝福凱旋,有的端著美酒在慷慨陳詞。而所有人的所有言辭都離不開報(bào)刊和宣戰(zhàn)宣言上一再重復(fù)的呼喊:“公民們,武裝起來吧!前進(jìn),去拯救我們的祖國(guó),讓那些頭戴王冠的暴君發(fā)抖!現(xiàn)在,勝利的旗幟已經(jīng)展開,把三色旗插遍世界的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)!現(xiàn)在,讓我們?yōu)榱藝?guó)王、為了三色旗、為了自由而奮勇前進(jìn)吧!”在這一時(shí)刻,法蘭西的全體國(guó)民都充滿了必勝的信念和對(duì)自由事業(yè)的無限向往,竟然達(dá)到了前所未有的團(tuán)結(jié)。

言歡酒酣之際,市長(zhǎng)迪特里希突然轉(zhuǎn)向坐在自己身旁,工兵團(tuán)的年輕上尉魯熱[110]。他記得這位溫文爾雅、相貌不算英俊但卻極好相處的軍官,半年前在《憲法》公布后,他曾寫過一首相當(dāng)不錯(cuò)的自由頌歌,這首頌歌簡(jiǎn)潔質(zhì)樸、韻律優(yōu)美,很受軍樂團(tuán)音樂家普萊葉的喜歡,還很快為其譜曲,讓軍樂隊(duì)排練、演唱,在廣場(chǎng)上演出。現(xiàn)在,戰(zhàn)書已經(jīng)宣讀,軍隊(duì)正要出發(fā),難道不正需要音樂來表現(xiàn)這莊嚴(yán)的時(shí)刻嗎?迪特里希市長(zhǎng)像請(qǐng)好友幫忙般貌似漫不經(jīng)心地問魯熱上尉(他自封貴族而為自己取名為魯熱·德[111]·利爾,其實(shí)他根本無權(quán)如此),問他在舉國(guó)上下都涌動(dòng)著激昂的愛國(guó)情緒之際愿不愿趁此機(jī)會(huì)為明天就要出征去前線的萊茵軍將士譜寫一首戰(zhàn)歌。

魯熱秉性溫厚謙遜,當(dāng)時(shí)也算不上有名氣。他從不敢以大作曲家自居,他寫的詩作從未被發(fā)表,他寫的歌劇也從未被上演,但是他知道自己擅長(zhǎng)寫即興詩。所以為了讓市長(zhǎng)和朋友們高興,感謝他們的賞識(shí),他表示接受命令,愿意試一試。“好樣的,魯熱!”坐在他對(duì)面的一位將軍向他舉杯致敬,并一再提醒,曲子寫完后馬上送到前線去,萊茵軍正需要一首愛國(guó)主義的戰(zhàn)歌來鼓舞士氣。而此時(shí),又有一位演說家開始即興的愛國(guó)演說,然后又是一番祝酒、喧鬧、暢飲。這幾句只言片語的對(duì)話被大家激情昂揚(yáng)的浪濤所淹沒,顯得那么無關(guān)緊要。人們的熱烈情緒使酒宴高潮迭起,盡情歡鬧后已是深夜,客人們才不舍散去。

4月25日的子夜已過,斯特拉斯堡激動(dòng)人心的宣戰(zhàn)日已經(jīng)落幕,4月26日已經(jīng)來臨。黎明前濃重的夜色包圍著城市和城里的千家萬戶,本應(yīng)萬籟俱寂的夜晚,由于激動(dòng)的情緒和被點(diǎn)燃的熱情還處于沸騰之中,這座城市今夜注定無眠。兵營(yíng)里的戰(zhàn)士正整裝待發(fā),店門后面有些膽小之輩已準(zhǔn)備逃跑,大街上有部隊(duì)在集結(jié),通信騎兵的馬蹄剛“嗒嗒”疾馳而過,炮車沉重的轟隆聲便響起,中間時(shí)而夾雜著各個(gè)崗哨換防時(shí)士兵單調(diào)的口令聲。敵人太近了,戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā),在這決定性的時(shí)刻,全城的人都緊張激動(dòng)得無法入睡。

魯熱也注定無眠,此時(shí)他正回到自己中央大街一百二十六號(hào)的家里,登上回旋型的樓梯走進(jìn)自己簡(jiǎn)陋的房間,他的心情也是特別激動(dòng)。他沒有忘記自己要為萊茵軍譜寫戰(zhàn)歌的許諾,他要寫一首進(jìn)行曲。他在自己的斗室里焦躁不安地踱來踱去,該怎樣開始呢?以什么作為開端?慷慨激昂的宣言、激動(dòng)人心的演講、鼓舞斗志的祝酒詞等各種激情澎湃的言辭在他的頭腦中激蕩、轟響、回放,“公民們,武裝起來……前進(jìn)!自由的人民……消滅!戰(zhàn)旗高高飄揚(yáng)……”他還想起一些其他無意聽到的話語,他想起母親們擔(dān)心出征的兒子而憂心忡忡的呼聲,想起農(nóng)民們害怕家園被搶掠、田園被踐踏和土地被血染的憂慮。他在這種混亂的狀態(tài)下幾乎是下意識(shí)地寫下頭兩行歌詞,這兩行只是對(duì)那些呼聲的回想和重復(fù):

Allons enfants de la Patrie,

前進(jìn),祖國(guó)的兒女,快奮起,

Le jour de gloire est arrivé!

光榮的一天等著你!

然后他停下筆發(fā)起呆來,很好,這樣開頭不錯(cuò)。開了個(gè)好頭,現(xiàn)在最重要的是找準(zhǔn)節(jié)奏,再配上合適的旋律。他從壁櫥里取下自己的小提琴,試了試音,簡(jiǎn)直發(fā)生了奇跡,頭幾個(gè)節(jié)拍就與歌詞完全搭配。他急忙繼續(xù)寫下去,突然間有一種情緒在他心里涌動(dòng),有一種力量推動(dòng)他向前。所有的情感,他的激情、感動(dòng),都一下子迸發(fā)出來。他在街道廣場(chǎng)聽到的熱烈歡呼,他在送別宴會(huì)上感覺到的必勝信念,還有人們對(duì)暴君統(tǒng)治的仇恨,對(duì)國(guó)土被踐踏的憂慮,對(duì)勝利的渴望,對(duì)自由的向往,所有這一切都如滔滔江水向他奔涌而來。他根本不用創(chuàng)作,更不需要編寫,他只需將今天所有聽到的激昂之語押上韻,再配上旋律,讓它具有激越人心、富于色彩的節(jié)奏就可以了。今天,這些歌詞已經(jīng)眾口一詞地被人們發(fā)自內(nèi)心地表達(dá)出來了,演唱出來了。他也無須作曲,此時(shí)此刻窗外的節(jié)奏便是這首戰(zhàn)歌的節(jié)奏,這種節(jié)奏現(xiàn)在正奏響在大街上、時(shí)間里,奏響在戰(zhàn)士們的鏗鏘步伐中、高奏軍歌的號(hào)角聲中、炮車行過的轟隆聲中,這些節(jié)奏連同他們所表達(dá)的昂揚(yáng)斗志都穿過夜色,透過緊閉的門窗奔涌到他的身邊,躍然紙上。他的耳朵好像從未聽見過這種旋律,但是那個(gè)夜晚藏在他不能永生的軀體里的時(shí)光之神聽到了這種節(jié)奏,所以,這旋律才會(huì)行云流水般契合民眾激昂有力、縱情歡呼的節(jié)奏,而這種節(jié)奏正是全國(guó)人民眾志成城的心臟的跳動(dòng)。魯熱疾書如飛,如同在速記別人口授的東西,以他的資質(zhì)和格局怎么可能迸發(fā)出如此的激情?這不是屬于他的情感和熱情,而是一種神奇的魔力在這一刻都聚集起來將他包圍、裹挾,然后像發(fā)射火箭一樣,將他這個(gè)普普通通、資質(zhì)平平的業(yè)余詞曲作者射向燦爛的星空,身后留下永恒耀眼的萬丈光芒和璀璨焰火。上帝恩賜給魯熱·德·利爾上尉一個(gè)夜晚,讓他從此列入不朽者之列。街頭的傳言、報(bào)刊上的呼喊給了他最初的靈感,他吸收了呼聲的精華將它們凝練,升華為這創(chuàng)造性的偉大詩篇,詩意不朽,旋律便永生不滅,千古流傳。

Amour sacréde la Patrie,

神圣祖國(guó)的愛,

Conduis, soutiens nos bras vengeurs!

請(qǐng)指引并支持我們復(fù)仇!

Liberté,Libertéchérie,

自由,親愛的自由,請(qǐng)你和

Combats avec tes défenseurs!

你的衛(wèi)士一同戰(zhàn)斗!

他接著寫了第五節(jié),一直寫到最后一行,都是懷著同樣的滿腔豪情,一氣呵成,并同時(shí)完成了譜曲,將歌詞和旋律完美地結(jié)合了起來。終于,在天亮之前,他完成了這首不朽的歌曲,永恒的戰(zhàn)歌。魯熱熄了燈,躺到床上。他不知道是什么給了他靈感,讓他的思想燃起如此璀璨的光輝,他也不知道是什么將他拋下,讓他的軀體陷入如此極度的疲倦,他幾乎馬上便跌入了沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)。現(xiàn)在,詩人和創(chuàng)作天才在他身上已經(jīng)死去,時(shí)光之神也已離開,只有桌子上那件已經(jīng)完成卻脫離了沉睡者的偉大作品才表明,他們真的來過,奇跡真的降臨在他身上過,一定是在他沉醉之時(shí),上帝給了他創(chuàng)作這首歌曲的魔法。這首歌,詞曲幾乎是同時(shí)創(chuàng)作完成,在世界各民族的歷史上,沒有一首歌完成得如此迅速,詞曲又結(jié)合得如此完美,從來沒有。

《馬塞曲》曲譜和歌詞

教堂的鐘聲像平日一樣準(zhǔn)時(shí)敲響,宣告新的一天開始。萊茵河上的風(fēng)送來槍聲陣陣,看來兩軍已經(jīng)開始交鋒了,小規(guī)模的戰(zhàn)斗已經(jīng)打響。魯熱被從沉睡中驚醒,他費(fèi)力地爬出夢(mèng)的深淵,模模糊糊感覺好像發(fā)生了什么事,他努力收集依稀的記憶碎片,然后,他看到了書桌上一疊寫好字的紙。歌詞?我什么時(shí)候?qū)懙母柙~?曲譜?是我親手譜寫的樂譜吧?這明明是我的筆跡,可是我什么時(shí)候?qū)懥烁栌肿V了曲呢?啊!對(duì)了,這是迪特里希市長(zhǎng)昨天在歡送會(huì)上請(qǐng)求我寫的歌,是《萊茵軍團(tuán)戰(zhàn)歌》啊!魯熱讀著自己創(chuàng)作的歌詞,哼著自己譜寫的旋律,卻似乎沒什么把握,好像每個(gè)藝術(shù)家對(duì)自己剛完成的作品都不會(huì)特別滿意。正好隔壁住著一個(gè)團(tuán)里的同事,他就把歌詞拿給他看,又給他哼唱了一遍,這位朋友對(duì)這首歌曲大為贊賞,建議可以稍稍做幾處改動(dòng)。得到第一位聽眾的肯定,魯熱有了信心。他為自己能如此迅速就踐行諾言而感到頗為自豪,立刻驅(qū)車趕往市長(zhǎng)迪特里希的宅邸。市長(zhǎng)正在花園里一邊散步,一邊醞釀新的演講詞。你說什么,魯熱?曲子已經(jīng)完成了?那我們快去聽聽。兩個(gè)人快步從花園走到客廳,迪特里希坐在鋼琴邊彈奏曲譜,魯熱唱起歌詞。市長(zhǎng)夫人也被清晨意外響起的音樂聲吸引到客廳里,并答應(yīng)將新歌新曲多謄抄幾份。她是受過專門訓(xùn)練的音樂家,即刻就為歌曲譜寫了伴奏,那么在當(dāng)天晚上朋友聚會(huì)的沙龍上就可以和其他歌曲一起當(dāng)眾演唱,試試大家聽完之后的反應(yīng)。對(duì)自己優(yōu)美的男高音頗為自負(fù)的市長(zhǎng)迪特里希仔細(xì)研究著這首歌,愛不釋手。4月26日破曉時(shí)分,這首歌才剛剛寫完歌詞,譜好樂譜,晚上便在市長(zhǎng)宅邸的客廳里為有幸受邀前來聚會(huì)的客人們首次演唱。

聽眾們都禮貌地鼓掌表示歡迎,對(duì)在場(chǎng)的詞曲作者客套地恭維了一番。當(dāng)然,那天晚上,在斯特拉斯堡位于布羅格利廣場(chǎng)市長(zhǎng)的宅邸里的客人們絲毫也沒有預(yù)感到,一首永恒不朽的偉大歌曲天使般正展開它無形巨大的翅膀降落人間。正如世有伯樂然后有千里馬,處于同一時(shí)代的人鮮有伯樂可以一眼就能識(shí)別出一個(gè)偉大人物或一部不朽作品,即使是對(duì)音樂有些許造詣的市長(zhǎng)夫人也沒意識(shí)到這個(gè)非常時(shí)刻,這一點(diǎn)從她寫給她哥哥的信中就可以看出,她在信中將這一偉大的歷史瞬間只當(dāng)作一件普通社交聚會(huì)的逸事來描述。她寫道:“你知道,我們家里經(jīng)常舉行社交聚會(huì),總得想些新的花樣來換換口味,供大家消遣,于是我的丈夫請(qǐng)工兵團(tuán)的上尉魯熱·德·利爾寫了一首即興歌曲。性格溫和的上尉擅長(zhǎng)寫詩作曲,一夜之間就創(chuàng)作出一首軍歌,并為之譜曲。我的丈夫用他優(yōu)美的男高音演唱了一遍后,對(duì)他的詞曲都大加贊賞。這首歌曲風(fēng)格獨(dú)特,感染力強(qiáng),比格魯克[112]的作品還出色。我還施展我的音樂才能為它配上伴奏,還為了鋼琴和其他樂器的演奏方便編排了總譜,所以忙了一天。歌曲當(dāng)晚就在我們家里進(jìn)行了演唱,賓客們都贊許有加。”

“賓客們都贊許有加”,這句話在今天聽起來更像是疏離的客套,是為了表現(xiàn)涵養(yǎng)風(fēng)度的社交辭令。不過這在當(dāng)時(shí)也是可以理解的,因?yàn)樵谏狭魃鐣?huì)沙龍里的首次演唱,作為戰(zhàn)歌的《馬賽曲》還沒能真正顯示出自己的巨大力量。《馬賽曲》并不是為悅耳動(dòng)聽的男高音創(chuàng)作的獨(dú)唱歌曲,更不適合在小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的社交沙龍里演唱,那里的浪漫曲和意大利詠嘆調(diào)會(huì)讓它顯得格格不入。這是一首節(jié)奏強(qiáng)烈、感情豐富、斗志昂揚(yáng)的戰(zhàn)斗歌曲,它的陽剛之氣鏗鏘有力,極富感染力。“公民們,武裝起來!”是對(duì)廣大人民群眾的呼喊,為歌曲真正伴奏的樂器是戰(zhàn)場(chǎng)上鏗鏘的武器,軍隊(duì)里嘹亮的號(hào)角,將士們威武的步伐。創(chuàng)作這首歌曲不是為了讓懶散休憩的人們欣賞,不是為了讓歌唱家炫耀技巧,而是為了出征沙場(chǎng)的將士、并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。這支進(jìn)行曲演奏的是勝利的凱歌,是悼亡的哀歌,是祖國(guó)的頌歌,它不適合獨(dú)唱,而是萬眾高歌,因?yàn)樗撵`感和激情都來自人民,是民眾的熱情激勵(lì)魯熱完成創(chuàng)作,給歌曲增添了鼓舞人心的力量。這首歌當(dāng)時(shí)還沒有流傳開來,所以歌詞還沒能在人民中間激起神奇的共鳴,旋律也還不能直擊人們的靈魂,燃起戰(zhàn)斗的斗志。前線作戰(zhàn)的部隊(duì)不知道自己的戰(zhàn)歌已經(jīng)完成,不知道他們勝利凱旋的戰(zhàn)歌,革命永恒不朽的戰(zhàn)歌,正在向他們涌來。

魯熱·德·利爾在一夜之間創(chuàng)造了奇跡,但他其實(shí)也像其他人一樣,并沒有預(yù)料到自己的創(chuàng)作會(huì)帶來怎樣的結(jié)果。他就像個(gè)夢(mèng)游者一樣,為偶降凡間的神靈引領(lǐng)創(chuàng)造了他自己都無法相信的輝煌。他不過是個(gè)業(yè)余的詞曲作者,現(xiàn)在受邀來市長(zhǎng)家聚會(huì)的貴客都彬彬有禮地為他鼓掌、喝彩,他感到由衷地高興。他把這點(diǎn)“小成就”在省內(nèi)的朋友中宣傳一下以滿足一個(gè)小人物的虛榮心,他在咖啡館里為自己的朋友們演唱這首新曲,還讓人謄抄了許多復(fù)本,分送給萊茵軍的將領(lǐng)們。與此同時(shí),斯特拉斯堡的樂隊(duì)奉市長(zhǎng)之命和應(yīng)軍事當(dāng)局之托排練這首《萊茵軍團(tuán)戰(zhàn)歌》。四天后,部隊(duì)出發(fā)時(shí),斯特拉斯堡國(guó)民自衛(wèi)隊(duì)的軍樂團(tuán)在大廣場(chǎng)上演奏了這支新的進(jìn)行曲,出版商也出于愛國(guó)熱忱,準(zhǔn)備印發(fā)《萊茵軍團(tuán)戰(zhàn)歌》,呂克內(nèi)[113]將軍的部下還將這首歌恭敬地送給將軍。但這位萊茵軍的統(tǒng)帥并不想在行軍時(shí)演唱這首歌曲,其他的將軍也是如此。所以雖然魯熱做了一切努力和嘗試,“前進(jìn),前進(jìn),祖國(guó)的兒女”的歌聲只不過是上流社會(huì)沙龍聚會(huì)里一日的成功,在本省內(nèi)曇花一現(xiàn)后,還沒走出省便被人們遺忘了。

但是不朽的作品之所以不朽是因?yàn)樗旧硭哂械牧α孔⒍ㄋ粫?huì)被時(shí)間湮沒,縱使被雪藏、被遺忘,也還會(huì)適時(shí)綻放光彩。有生命力的東西無法被封殺、被禁止,它會(huì)戰(zhàn)勝一切阻擋它閃光的障礙。一兩個(gè)月過去了,《萊茵軍團(tuán)戰(zhàn)歌》對(duì)人們來說還是很陌生,印刷和手抄的復(fù)本總是在對(duì)這首歌曲不感興趣的人手中傳來傳去,沒有引起重視。打動(dòng)人心的作品哪怕只真正感動(dòng)一個(gè)人,激起一個(gè)人的熱情就足夠了,因?yàn)檎嬲母袆?dòng)和熱情本身會(huì)產(chǎn)生無窮的創(chuàng)造力。6月22日,在法國(guó)的另一端,在馬賽,憲法之友俱樂部為即將出征的志愿軍舉行了送行宴。五百名身著國(guó)民自衛(wèi)軍新制服的熱血青年圍桌而坐,他們激昂的情緒一如4月25日斯特拉斯堡民眾的情緒,只是馬賽地處南方,當(dāng)?shù)厝诵愿窀颖挤牛分靖影簱P(yáng),表現(xiàn)更為熱烈,而且不會(huì)像宣戰(zhàn)后初期那樣浮夸地高談自己必勝。這些革命的法國(guó)士兵與動(dòng)輒慷慨陳詞、夸夸其談的將軍們不同,在他們的高談中,好像萊茵軍只要渡過萊茵河便會(huì)取得勝利,人們就會(huì)張開雙臂熱烈歡迎他們。而事實(shí)正好相反,敵軍已進(jìn)入法國(guó)境內(nèi),正向法國(guó)本土縱深挺進(jìn),自由受到威脅,自由的事業(yè)岌岌可危,法國(guó)處于風(fēng)雨飄搖之中。

宴會(huì)期間,來自蒙彼利埃大學(xué)[114]醫(yī)學(xué)院的青年學(xué)生米勒突然站了起來,敲響手里的酒杯。大家一時(shí)都安靜下來,望著他,以為他會(huì)像其他人一樣做一番出征前的激情演說。但是他沒有,這個(gè)青年沒有說話而是揮舞著手臂唱起了一首歌,一首大家都不曾聽過的新歌。誰也不知道這首歌是怎么到他手里的。“前進(jìn),祖國(guó)的兒女!”這首歌在那一時(shí)刻,尤如火星落入火藥桶,點(diǎn)燃了熊熊燃燒的烈火。情感與情感,似永不相吸的正負(fù)兩極,碰撞在一起,激起了耀眼的火花。這些明天就要出發(fā)準(zhǔn)備為自由而戰(zhàn),為祖國(guó)犧牲的年青人都從歌詞當(dāng)中感受到了他們自己內(nèi)心最深處的愿望和意志,而歌曲的鏗鏘有力的節(jié)奏激起了他們的萬丈豪情,讓他們?nèi)滩蛔「黄鸫舐暩璩粫r(shí)間雷鳴般的歌聲響了起來,他們唱了一遍又一遍,每一節(jié)都受到了熱烈的歡呼,這旋律已成了他們自己的旋律,融入了他們的血液。他們激動(dòng)得跳起來,高舉起酒杯,以雷霆萬鈞之勢(shì)齊聲合唱“Aux armes, citoyens!Formez vos bataillons!”[115]街上的行人都好奇地?cái)D了過來,想聽聽這里的人們?cè)诔裁闯眠@么熱鬧,但是很快,他們自己也被感染,加入到演唱的隊(duì)伍,一起大聲唱了起來。第二天,這首歌以勢(shì)不可擋的氣勢(shì)傳播開來,成千上萬的人都在哼唱著這首歌,歌曲也被重印、散發(fā)。7月2日,這首戰(zhàn)歌隨著五百名志愿軍將士一起出征。當(dāng)他們?cè)谛熊娡局懈械狡v時(shí),當(dāng)他們的雙腳軟弱無力時(shí),只要有人起個(gè)頭,這戰(zhàn)斗的節(jié)奏就會(huì)又賦予他們新的力量。無論軍隊(duì)途經(jīng)哪個(gè)村莊,這豪情萬丈的歌聲總能引起農(nóng)民們的好奇,然后他們也情不自禁地聚集起來,跟著將士們一起合唱。這首為萊茵軍而寫的戰(zhàn)歌成了他們的戰(zhàn)歌,他們不知道是誰在何時(shí)寫了這首歌,他們只知道,這首歌表達(dá)了他們?yōu)樽杂啥瑸樽鎳?guó)而死的信念。這首歌像飄揚(yáng)的軍旗一樣,只屬于他們。這首歌讓他們斗志昂揚(yáng)地行軍,他們也要將這首歌豪情滿懷地唱遍全世界。

魯熱創(chuàng)作的這首歌不久之后就有了新的名字——《馬賽曲》,它被傳唱到了巴黎,取得了第一次偉大的勝利。7月30日,這支隊(duì)伍到達(dá)巴黎市郊時(shí),就以軍旗先導(dǎo),《馬賽曲》開路。成千上萬的巴黎民眾站在街上翹首以待,準(zhǔn)備隆重地迎接他們。當(dāng)五百名年輕的馬賽士兵踏著整齊有力的步伐,高唱著《馬賽曲》走來時(shí),所有人都側(cè)耳聆聽,馬賽人唱的是一首什么樣的圣歌呀?歌聲嘹亮,好像讓人聽到了戰(zhàn)鼓隆隆,軍號(hào)聲聲,“公民們,武裝起來!”讓人聽完感到了震撼人心的力量。兩三個(gè)小時(shí)以后,循環(huán)演唱的副歌便在巴黎的大街小巷里回響。那首《前進(jìn)吧》已被人忘了,老舊的進(jìn)行曲,唱爛的流行歌也被拋之腦后,革命找到了自己的聲音,找到了自己的戰(zhàn)歌。

這首歌傳播的速度和帶來的力量猶如雪崩,排山倒海,勢(shì)不可擋。人們?cè)谘鐣?huì)上唱,在劇院里唱,在俱樂部里唱,甚至在教堂里唱完感恩贊美詩“Te deum”[116]之后,也唱起了這首歌,之后不久還取代了“Te deum”。一兩個(gè)月后,《馬賽曲》便成了名副其實(shí)的人民的歌曲,成了全軍的戰(zhàn)歌。共和國(guó)首任國(guó)防部長(zhǎng)賽爾旺以他高瞻遠(yuǎn)矚的智慧認(rèn)識(shí)到這首優(yōu)秀的戰(zhàn)歌具有無以倫比的鼓舞人心的戰(zhàn)斗力量,他緊急下令,印發(fā)十萬份歌單,發(fā)放全軍。只幾天的時(shí)間,這首當(dāng)時(shí)還不知作者是誰的歌曲的發(fā)行量便比莫里哀[117]、拉辛[118]和伏爾泰[119]的所有著作加起來的發(fā)行數(shù)量還要多。沒有一次節(jié)日或盛會(huì)不是以高唱《馬賽曲》來結(jié)束的,所有的戰(zhàn)斗打響前,軍樂隊(duì)都要首先演奏這首表現(xiàn)自由的戰(zhàn)歌。軍隊(duì)在熱馬普戰(zhàn)役[120]和內(nèi)爾溫登戰(zhàn)役[121]的總攻時(shí),將士們就是列隊(duì)齊聲高唱《馬賽曲》去沖鋒。那些只會(huì)用老辦法,給士兵發(fā)放加倍燒酒以鼓舞士氣的敵軍將領(lǐng)都驚異于這首戰(zhàn)歌不可思議的力量。成千上萬的將士齊聲高唱,歌聲激情澎湃、斗志昂揚(yáng),簡(jiǎn)直就像風(fēng)暴中怒吼的波濤向敵軍奔涌而去,這“可怕”戰(zhàn)歌所爆發(fā)的力量讓敵軍毫無辦法。伴隨著熱情和死亡的《馬賽曲》,像長(zhǎng)著雙翼的勝利女神尼姬[122]一樣,在法國(guó)革命軍所有戰(zhàn)場(chǎng)的上空飄揚(yáng),激勵(lì)法軍的將士們奮勇向前。

而在此時(shí),默默無聞的工兵上尉魯熱正坐在部隊(duì)許寧根駐地的營(yíng)房里,仔細(xì)認(rèn)真地畫著部隊(duì)作戰(zhàn)的布防圖。或許他已將自己在1792年4月26日創(chuàng)作的《萊茵軍團(tuán)戰(zhàn)歌》淡忘了。即使他在報(bào)紙上讀到了那首狂風(fēng)暴雨般征服了整個(gè)巴黎的戰(zhàn)歌,他也完全不敢相信,這首讓人們對(duì)勝利充滿信心的《馬賽曲》,每一字、每一句、每一個(gè)音符、每一段旋律都出自那個(gè)神奇的晚上降臨到他身上的奇跡。但是造化弄人,這首聲震法蘭西的歌曲取得了如此盛名,卻沒有一個(gè)人關(guān)心這首神作的作者是誰,這個(gè)本應(yīng)和自己的作品一樣被捧上云端的人完全被遺忘了。偌大一個(gè)法蘭西帝國(guó),無人問津詞曲的作者魯熱·德·利爾上尉,這首不朽之作和其他歌曲一樣,它所贏得的驚天偉名只屬于歌曲本身,沒有一絲榮耀落到它的創(chuàng)作者魯熱身上。印刷的歌單上沒有他的名字,而他自己也不想引起當(dāng)權(quán)者的注意,甚至并不因此感覺懊惱沮喪。因?yàn)椋苍S只有歷史才能產(chǎn)生這樣神奇的悖論,創(chuàng)作這首不朽戰(zhàn)歌的作者本人竟然并不是一個(gè)革命者。簡(jiǎn)直難以想象,他的這首歌曲推動(dòng)了革命的進(jìn)程,而現(xiàn)在他正全力想要阻止革命的進(jìn)行。當(dāng)馬賽人和巴黎民眾唱著他創(chuàng)作的歌曲沖進(jìn)杜伊勒里宮[123],推翻國(guó)王暴政的時(shí)候,魯熱·德·利爾對(duì)革命已感到十分厭倦。他拒絕向共和國(guó)宣誓效忠,更拒絕向雅各賓派效力,寧愿辭職。他在神圣的戰(zhàn)歌中所表達(dá)的對(duì)“Liberte cherie”[124]的渴望,對(duì)他這樣耿直的人來說并不是一句虛言,在他看來,國(guó)民公會(huì)上的新暴君和獨(dú)裁者與舊日王宮里頭戴王冠的國(guó)王和君主并沒什么兩樣,他對(duì)他們同樣充滿憎惡。尤其當(dāng)他的朋友,《馬賽曲》的伯樂,市長(zhǎng)迪特里希、呂克內(nèi)將軍(《萊茵軍團(tuán)戰(zhàn)歌》就是為他和他的將士們而作),還有所有作為《馬賽曲》第一批聽眾的貴族和軍官一個(gè)一個(gè)都被送上了斷頭臺(tái)后,滿腔憤恨的魯熱向救國(guó)委員會(huì)[125]表示了公開的不滿。更為荒唐和諷刺的是,不久之后,曾經(jīng)的革命詩人被當(dāng)作反革命遭到逮捕,還被控告犯有叛國(guó)罪受到審判,身陷囹圄。直到熱月政變[126]推翻了羅伯斯庇爾的恐怖統(tǒng)治,魯熱才走出監(jiān)獄的大門,法國(guó)革命終究免遭了將創(chuàng)作法蘭西歷史上最不朽的戰(zhàn)歌的詞曲作者交由“國(guó)家剃刀”[127]處置的恥辱。

如果當(dāng)時(shí)魯熱真的因蒙受這不白之冤被處死了,那也算是英勇就義,死得慷慨壯烈,然而事實(shí)上他之后活得甚是潦倒。可憐的魯熱在那神奇的一晚過后又活了四十多年,這成千上萬的日子里只有那一天是真正有創(chuàng)造性的日子。后來他被迫離開了軍隊(duì),又被扣除了養(yǎng)老金。他所寫的詩歌未被發(fā)表,劇本也未被上演。命運(yùn)沒有原諒這位業(yè)余作者擅自闖進(jìn)不朽者的殿堂,他受到了懲罰。作為一個(gè)小人物,為了生計(jì)他也做過許多可能并不干凈的小生意,艱難困苦地維系著自己的生活。卡諾[128]和后來的拿破侖都出于同情想幫助他,但都被他拒絕。那偶然神奇地降臨到他身上的奇跡具有某種殘酷性,像慢性的毒藥一般浸入他的身體和他的人生,魯熱慢慢變得性格乖戾、憤世嫉俗。上帝讓他當(dāng)了三個(gè)小時(shí)的天才和神明,然后又無情地將他拋入塵世,成為俗不可耐、微不足道的凡人。他厭惡政治,對(duì)一切的當(dāng)權(quán)者都牢騷滿腹、憤憤不平。他言辭激烈、語氣傲慢地給曾想幫助他的拿破侖寫信抱怨,并公然在全民公投時(shí)投票反對(duì)他,還以此為榮。他做的那些不太干凈的生意也讓他常卷入一些不太光彩的事件,有一次甚至因一張空頭支票而被關(guān)進(jìn)圣·佩拉爾熱債務(wù)人監(jiān)獄。他到哪里都不受歡迎,經(jīng)常被債主逼債,被警察調(diào)查,最后還隱姓埋名躲到了外省。在那里,他與世隔絕,被人遺忘,像待在墳?zāi)估镆粯樱€是悄悄伸出耳朵偷偷竊聽他創(chuàng)作的那首不朽之歌的命運(yùn)。他聽到《馬賽曲》隨著戰(zhàn)無不勝的法國(guó)軍隊(duì)唱到了歐洲各國(guó),也聽到拿破侖一登上了皇帝的寶座就害怕《馬賽曲》的革命性影響他的帝位而將它禁演,之后卷土重來的波旁王朝更是禁止演唱這首歌。不過,過了一代人的時(shí)間,1830年爆發(fā)了七月革命,在巴黎戰(zhàn)斗的街壘上《馬賽曲》的歌聲又重新響起。他寫的歌詞、他譜的旋律又恢復(fù)了舊有的力量。資產(chǎn)階級(jí)國(guó)王路易·菲力普一世[129]將他作為創(chuàng)作《馬賽曲》的詞曲作家獎(jiǎng)勵(lì)給他一筆為數(shù)不多的養(yǎng)老金。已被人遺忘的老人感覺像做夢(mèng)一樣,還有人記得他,哪怕只是模糊依稀的記憶,也讓他感動(dòng)不已。1836年6月26日,七十六歲高齡的老人在舒瓦西勒魯瓦[130]逝世,沒人再提起他的名字,也沒人再認(rèn)識(shí)他。又過了一代人的時(shí)間,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),早已被定為法國(guó)國(guó)歌的《馬賽曲》理所當(dāng)然地在法國(guó)的各條戰(zhàn)線上響起,依然威武雄壯、氣勢(shì)磅礴,充滿戰(zhàn)斗的力量。因此政府頒布命令,將國(guó)歌詞曲作者的遺體安放于巴黎榮軍院[131],小上尉魯熱的遺體與小少尉拿破侖的遺體被安放在了同一個(gè)地方。就這樣,這位一生平凡卻創(chuàng)作了偉大不朽戰(zhàn)歌的詩人在讓他感到失望的祖國(guó)的最高榮譽(yù)墓園里永遠(yuǎn)地安息了,但他始終只是一夜的天才而已。

主站蜘蛛池模板: 宝兴县| 铜梁县| 剑阁县| 盐源县| 岢岚县| 红原县| 林西县| 汕头市| 伊春市| 天津市| 汉寿县| 和平区| 温州市| 万山特区| 龙游县| 农安县| 电白县| 清涧县| 阜康市| 邓州市| 龙川县| 巩留县| 怀来县| 武邑县| 朝阳区| 长海县| 灌南县| 新沂市| 樟树市| 溧阳市| 徐水县| 托克托县| 高清| 南郑县| 乐陵市| 莆田市| 栾川县| 木兰县| 临漳县| 黄龙县| 邓州市|