第六節 學草淺識

書法創作能力的養成，總的說是一個“慢功夫”，時間短了，很難奏效。我們應努力奮斗，有所作為，要靠聚材，要靠熏染和磨礪，長流水不斷線，一貫流到底。任何一種“能力”的掌握，“技法、技巧”的獲得，都是以養成習慣為其終極目的的。所謂“習慣”，就是反復實踐而養成的那種“不假思索”就能“自然而然”表現出來的“能力”。冰凍三尺，非一日之寒也。

學習草書應當從何入手？根據古今書家的經驗，一般認為應當從以下幾個方面努力：

一、學草次第

以古為鏡，循序漸進，取長補短，逐步完善。

（一）先學章草 下筆有源

今草是在章草的基礎上發展變化形成的，極講法度規矩，所以一般認為習草者應先從章草學起，才能下筆有源。姜夔《續書譜》說：“大凡學草書，先當取法張芝、皇象、索靖章草等，則結體平正，下筆有源。然后仿王右軍，申之以變化，鼓之以奇崛。若泛學諸家，則字有工拙，筆多失誤，當連者反斷，當斷者反續，不識向背，不知起止，不悟轉換，隨意用筆，任筆賦形，失誤顛錯，反為新奇”。臨寫章草，可以史游、皇象、趙孟頫、宋克等人的《急就章》為范本。

（二）次學今草 力通草變

今草是規范化并美化的草書，既有藝術性，又有實用性，所以一千多年來仍顯示出強大的生命力。自羲獻以降，至今善于草書者輩出，更有許多人終生致力于草書的研究。學習今草，可以臨寫王羲之《十七帖》、智永《千字文》、孫過庭《書譜》、文征明《赤壁賦》等。

（三）再學狂草 追求化境

狂草是草書的巔峰，結構體勢變化大，用筆有法而無定法，草書使轉不可違。故有了章草和今草的基礎，再去學狂草，就會由淺入深，追求化境了。草書之巔，如登珠峰，須攻克層層難關，才能達到頂端。學習狂草，可寫張旭《古詩四帖》、懷素《自敘帖》、黃庭堅《諸上座帖》等。

（四）楷為基礎 旁通篆隸

學習草書最好先打好楷書的基礎。黃希先說：“學書先務真楷，端正勻停，而后破體，破體而后草書。”黃庭堅在《論書》中說：“欲學草書，須精真書，知下筆向背，則識草書法，不難工矣。”這是前人學習草書的寶貴經驗。又因草書中有相當多的字結構和用筆上源于篆、隸，所以要適當學些篆書、隸書。有楷書的基礎，懂得篆隸筆法，再來寫草書，就能下筆有源，神采奕奕，正而不拘，奇而不怪，順理成章。

學書易犯急躁情緒，尤其成年以后要求速成，尋找竅門，不按程序行事，這是很誤人的。我認為取得任何事業的成功，都必須有恒心，有毅力，能吃苦耐勞，書法更是必須持之以恒，腳踏實地，來不得半點虛假。有些人在學習的時候，先擺出一個架勢，待實戰起來，熱一陣，冷一陣，朝作夕輟，一曝十寒是達不到目的的。

學書不能急就，所謂“鍥而不舍，金石可鏤”說的就是這個道理，古代許多書法家刻苦學習的精神可以借鑒。報紙上有篇《回顧董必武同志》的文章說：董老在一九五七年十二月給子女的一封信中說：“我這次離京是養病，每天除看地方報紙和《人民日報》以外，寫大楷六十四個，小楷一百四十四個，總不能讓日子白白過去。”董老那年已經七十二歲了，他的書法蒼勁有力早具楷模，還是那樣用功不輟，好學不倦，真是使人敬仰贊嘆。由此可見，一個書法家的成功，沒有不是從勤學苦練中來的，平時不下功夫，夢想一日速成，那是永無希望的。

二、研習方法

“不斷地讓自己有新的理想，新的計劃，使自己有新的發揮，生活才不致平淡無聊，生命的價值也才能充分地顯現。”（羅蘭語）學書亦然，略言其后。

一是拜師與自學相結合，以自學為主。

常言道：“師傅領進門，修行在個人。”當然也離不開老師的指導，更離不開個人的奮斗。無論做什么事情，決定的因素是內因。蘇聯高爾基在《騙子》中說：“人生的意義就在于人的自我完善。”

二是碑帖與資料相結合，以碑帖為主。

學習草書，離不開碑帖。前人對于名家墨跡，極為珍貴，雖吉光片羽，亦視若拱璧。趙孟頫曾說：“古人得名跡數行，終身習之，便可名世”。近代著名書法家陸維釗先生認為：“碑可以強其骨，帖可以養其氣”，是有一定道理的。學習草書，不僅要學習筆法，而且要學習墨法、章法，直至字里行間的氣韻神采，這就必須以臨寫歷代草書碑帖為主，認認真真地寫下去。比較之下，最好的范本是墨跡。因為墨跡能看出用筆的輕重、虛實、轉折變化及墨色的濃淡。臨寫這樣的范本可使自己與古人貼近。古人和今人編集了不少諸如《草訣百韻歌》、《草字匯》、《草書大字典》之類的參考資料，有助于學書者認識草字，但也失去了上下左右映帶顧盼的筆意和神采，有時還不夠準確，因此，應以碑帖為主。

三是博通與專精相結合，以專精為主。

所謂“博通”，只是通而已，不是要求從古至今逐家逐派逐體逐帖都臨遍（實際也做不到），而是要了解熟悉各家各派的關系。這一步應以讀帖為主，適當選讀一些碑帖。“博通”之后，還要回歸一體或兩體，窮研精微，自立機杼，這是“專精”。由于每個人一生的時間、精力、對藝術的理解和接受能力有限，不可能各體俱精、碑帖盡妙，事實上，一生研究書法，如果能在某一方面取得些成就，就很不容易了。至于被譽為“篆籀分隸真行草書無不冠絕古今”的趙孟頫，平心而論，其影響后世較大的，也僅是楷書、行書而已。學習書法的最終目的還是要以“專精”的面目出現。

四是傳統與創新相結合，以創新為主。

古人說：“取法乎上，僅得乎中。取法乎中，僅得乎下。倘若取法乎下，則僅得乎劣而已。”可見取法乎上對學書者來說至關重要。從大的方面說，“上”，就是“傳統”，就是“古”。我國書法經過三千多年的遞嬗衍變，歷代書家們留下了大量具有灼見卓識的經典理論著作和浩如煙海的碑帖墨跡珍品，這是中華民族的一筆十分珍貴而豐厚的文化遺產。我們學書入門時，只有以古人為師，以傳統為師，很好地研究和吸取遺產中的精華，化為已有，才能得到真傳，學到這門藝術，并使之發揚光大。所謂創新，就是在繼承傳統的基礎上，博采眾美，融會貫通，大膽創新，既富有深厚的功力，又富有清晰的新意。所以他們的作品深受人們的喜愛。學習書法，首先踏踏實實地從傳統入手，離開了傳統，就談不上創新，離開了創新，就失去了書法藝術的生命力。

五是理論與實踐相結合，以實踐為主。

書法的問題是一個科學的問題，來不得半點僥幸和取巧，決定的需要的是苦學善練，若要獲得成功，就得長期地反復地刻苦地臨習。理論是實踐的總結，又轉過來為實踐服務。我們必須作為求索的人而行動，作為行動的人而求索。俗話說：說一千，道一萬，不如做一遍。這說明實踐的重要性，只有實踐才能獲得真知。

研習的方法很多，全憑個人去理解、去探索、去體驗，是用全部身心去“感受”。這就不僅是“看”的問題了，而且要沉在生活之中。不是浮在它的表面，而是要“潛”在它的底層。去“親知親歷”，去“摸爬滾打”，寶貴的書法非親臨其境的人所不能書出的。同時也是作者多方面素養、多方面實力、多方面知識的巧妙結合。方法對能起到事半功倍的效果，否則就會走彎路。世上沒有救世主，只有自己救自己。我們應當努力奮斗，有所作為。這樣，我們就可以說，我們沒有虛度年華，并有可能在時間的沙灘上留下我們的足跡。人往高處走，水往洼處流，誰不想好呢？我們拼命去爭取成功，但不要期望一定會成功，一切順其自然。只要想過、學過、做過、努力過、奮斗過、甚至執迷過，不管成功與否都問心無愧。重要的不是成功，而是奮斗。抱著一顆正直的心，專心致志于書，就會取得一定成功的。

沒有親身的“體驗”，切身的“感受”，王羲之寫不出《蘭亭序》，顏真卿書不出《祭侄稿》，蘇軾作不出《黃州寒食詩》；沒有親身的“體驗”，切身的“感受”, “書法”只不過是一個存在著、發展著的客觀實體。如不在這個客體之中溶入主體的深切感受，使它躍動著作者的血液、脈搏和靈魂，賦予它新的特定意義，那么“書法”就永遠也不能變為真正的“藝術”！

三、悟中求進

所謂“悟性”，就是一種“心領神會”、“頓開茅塞”的感應和領會能力。

一個人生活在現實社會中，他總要不斷地從客觀世界里攝取各種各樣的營養。這種“攝取”，也就是通過眼、耳、心、手、身等全部感官所進行的“由外而內”的一種吸收。其實就是“學習”，它是沒有止境的。應該“活到老，學到老”。學習不是目的，學習的目的在于“應用”；吸收也不是目的，吸收的目的在于“表現”。經過多年的學習，我覺得要想加快書法學習步伐，更好表現書法成果，就要系統化、規范化、科學化、實用化地學習。

系統化，貴在傳承有序

系統化指書法的傳承有序，經過嚴格考證能夠理出頭緒。一方面要明白這個字體或那個書體從哪里來，另一方面要知道它在書法歷史的長河中所處的位置或對書法的發展作出了些什么貢獻。一個真正從事書法藝術的人，要對書法發展的淵源與流變進行深入細致的梳理，不光要搞清楚源頭，還要知道它的流變。要弄清所學習的每種書體的來龍去脈，因為只有知道它從什么地方來，才能知道它會到什么地方去。從歷史上每個書法大家的成長過程來考察，其書法風格的形成，都經歷了否定之否定的發展演變過程。書圣少學衛夫人（鑠），后博采眾長，終成聞名四海的大家。明董其昌先師顏真卿，后改虞世南，再學王右軍，又瀏覽文征明、祝希哲等書家，方成大家。現在講繼承傳統，一般學習書法的人都能接受，但是怎樣繼承傳統，不是每個人都能弄清楚。李可染曾說：“要用百倍的精力打進去，用更大的勇氣走出來”。這句話對我們理解傳承有序有很好的啟示作用。如果我們要繼承傳統，就必須對書法理論進行深入系統地學習，必須對經典碑帖進行科學有序的研究和臨摹，還要懷著強烈的傳承自覺，增強文化修養境界，把人生的感悟融入筆端，表達自己的真實情感。只有這樣，才能做到傳承有序，系統化就不言而喻。

規范化，貴在賞心悅目

規范化即遵循草書變化的規律，隨心所欲不逾矩。一是要弄清楚寫字與書法的區別。寫字是為了實用，它是語言的工具，文字的載體。而書法是供人觀賞的，它通過筆墨形式或語言表達人與人之間的情感和人從自然生活中獲得的美感。筆墨傳情達意是書法區別于寫字的重要特征。二是要弄清楚何為“小我”和“大我”的區別。“我”有“小我”和“大我”之分，“小我”相對來講是個人的初始的精神狀態，“大我”是歷經淪桑、修養增強、精神境界提升后的狀態。“小我”上升到“大我”，書家會養成和人性共有的優良品質。這個時候盡管書寫的是“自我”，但此時的“自我”已是經過歷練精神境界提升后的“我”，表達的已是“大我”情懷，表達的情感能引起更多人的心靈的共振。三是要弄清楚書法為誰而書？我覺得書法主觀上是為自己而書，在客觀上是為他人而書。書法為自己而書，這個問題容易理解，書法為他人而書，這個現象往往容易被人忽視。

任何一種文藝形式，都存在著社會功能。盡管諸多的藝術門類之間存在著形式上的差異，但是各門藝術有一個共同的目標，就是滿足人民內心深處的精神訴求，最終都是供人們欣賞的。在大量的書法藝術實踐中，不論是古人留下來的經典作品，還是當今優秀書家們的佳作，主觀上不論當時書家所處什么境況，想表達自己什么樣的情感，當這件作品一經誕生，客觀上就產生了為他人而書的效應，供人們欣賞，使自己和他人愉悅身心，陶冶情操。

書法是發展的、民族的、大眾的、科學的、時代的。書法永遠不能脫離服務大眾的方向，同時需要謀規律、謀發展，要隨時代發展而揚棄。既要把王羲之和顏真卿、張旭、懷素、楊凝式、蘇軾、趙孟頫等大家作品的精髓學到手，又要創作出富有時代精神的書法作品來，才能不斷地感動著人們的心靈，使人身心愉快，賞心悅目。

科學化，貴在自然天成

書法的發展取決于其科學性，審美要求書法藝術符合傳承的沿革規律、藝術的創新規律。

書法的發展和審美是嚴謹的社會科學問題。每個漢字都有一個出處，每個詞匯都是一個典故。或取法自然，或約定俗成，無不符合自然規律和社會的審美法則。歷代書家究天人之際，通古今之變，成一派書家。求真探究，才情揮灑，成就了公孫鐘王、歐柳顏趙等風格各異、各領時代風騷的璀璨巨星。嚴謹虔誠的求學治學態度，孜孜以求的吃苦砥礪行為，獻身藝術的執著韌性和犧牲精神，個人天資和時代環境完美結合的天地人和發展理念，成為他們成功的共性秘訣。

書法諸元素之間有種量的約定，諸形式之間有一個度的把握。自然天成是衡量書法中字法、章法、墨法等技術水平高低的尺子。符合自然天成的標準，就會使人感到協調、舒服，反之就會使人感到表達不充分或過猶不及。書法的發展史說明，書法有法，書法無定法，時代為書法藝術的發展和轉型提供了良好的契機，我們必須堅持科學的態度，尊重書法發展規律和藝術創新的時代特征。結合文化的融洽，文明的兼容，詞匯的派生，社會的發展，去偽存真，探其源，覓其跡，順其勢，導其流，發其祥，引導書法界追求德藝雙馨的文化正氣。

宗白華說：“中國書法是節奏化了的自然，表達著深一層的對生命形象的構思，成為反映生命的藝術。”自然天成是衡量一個書法家藝術造詣的最高標準。要達到自然天成這一標準，必須掃除了小我、大我、無我的障礙，直通宇宙，天人合一。思想境界由小我上升到大我，最后達到無我，實現天人合一。無我境界是實現古與今、中與外，不同的人群之間，不同的民族之間，都能進行情感的交流，實現會心會意，實現藝術共享。這就是科學化的魅力所在。

實用化，貴在趣味高尚

實用化即使人愉悅，使人感到有意思、有吸引力的方法。不同歷史時期的書法特征，通常是用一個詞來形容：晉人尚韻、唐人尚法、宋人尚意、明人尚態、清人尚勢。我覺得今天的書法尚趣。“趣”是趣味，尚趣就講究形式對比，如虛實相生、方圓互濟等，這些形式對比相映成趣。而字體的完備和技法的豐富，為尚趣書風的形成提供了基礎和條件。不斷發展的科技手段，也使我們在擁有資料的豐富性、研究成果的快捷性等方面，與古人相比都不可同日而語，同時也為尚趣書風的形成提供有利條件。尚趣反映當代人的審美訴求，這也是政治的需要，時代的需要，大眾的需要。不光是書法尚趣，當代其他的藝術形式同樣反映了尚趣的審美價值趨向。在音樂、繪畫、戲劇、電影等領域，都存在著尚趣的審美風尚。當前人為什么崇拜小品？因為她最尚趣。趣，不光是趣味，還要有鮮明的個性。個性鮮明，說到底就是說書法要有自己的面貌，也就是人們津津樂道的創新。要實現創新這一飛躍，不是一朝一夕所能達到的，一般要經過發現、抽象、取舍、轉化的過程，也可能這個過程在頓悟的一剎那完成。美在于發現，取舍要揚長避短，趨利避害；轉化更是關鍵，它是衡量一個書家天份高低、創造能力大小的標準，個性鮮明也隨著人格的升華不斷地完善。書法創造是全息的，必須形成一套自我完備的筆法、墨法和章法系統，形成屬于自己個性的書法語言，你的書風一定是鮮明可貴的。實用化，就是要把握時代脈搏，接地氣。

在當今的“信息化社會”里，學習書法的不利因素增加，但有利條件也拓寬。在這種情況下，知識的匱乏，文化水平的低下，是完全適應不了時代的要求的。而“書法”——它作為科學研究的“結晶”、藝術創作的“成果”、書法知識的“集結”，將比現今更為普及，更為提高，也更為國際化。只有加倍努力，才能跟上時代的步伐。

四、苦學善練

不管干什么，沒有生而知之，只有學而知之，書法亦然。“書法”的要道是“讀帖”和“臨帖”。那么書作怎樣才能寫得“工”呢？一句話：“無它術，唯苦學善練而為之，自工。”但重要的是：自己思索，自己作主，點面結合，精博相參，死活結合。苦學能戰勝一切，書法的宮殿不分貧富高低都可以進。

（一）鐘繇苦練

鐘繇，三國魏杰出的書法家，位居四賢之首，精研正楷，開創了由隸書入楷的新貌。古人云：“繇善三色書，然最妙為八分也。點如山頹，滴如雨驟，纖如頃毫，輕如云霧，去若鳴鳳之游漢，來若游女之入花林，燦燦分明，遙遙遠暖者矣。”鐘元常所以能成為一代書法大家，就在于用功之勤。少時曾隨劉德升學書，后來在韋誕那里見到蔡邕筆法，他向韋誕苦苦求取，韋誕不給他，及到韋誕死了，聽說韋家把蔡邕的筆法埋到墓中去了，因而設法盜取出來。于是日夜精心摹仿蔡邕的筆法。他常說：“我學書三十年，總達不到盡善盡美的程度，后來專學用筆的方法，平時在地上寫，常把自身周圍的地面劃到好幾步遠，睡覺時就用手在被子上畫，都把被子劃破了。上廁所也畫，畫著畫著就忘了回屋了。看見什么，都用書法去觀察摹擬它，一定要達到目的才罷。”他三十年如一日，隨時隨地寫，這樣的勤學苦練，哪有不成功的！《法書要錄》說：鐘繇從蔡邕女兒蔡文姬那里得到了筆法的傳授，后來他又傳給了衛夫人，衛夫人又傳給王羲之等人。他的兒子鐘會也是個寫家，就是從他那里學到的筆法。

（二）顏真卿求學

傳說，顏真卿初師褚遂良，后又拜在世稱“草圣”的大書法家張旭的門下。執著進取的顏真卿就希望在名師的指點下，盡快找到寫字的竅門，然后一舉成名，但事與愿違。

顏真卿拜師以后，張旭沒有向他透露半點書法秘訣，只是禮節性地向顏真卿介紹了一些名家的字帖，并簡要指點出各自的特點，就叫他照著臨摹。有時張旭帶顏真卿一起參加趕集、聽戲、爬山、游水等活動，回家后又讓他練字，或只在一邊看，卻一聲不吭。

轉眼幾個月過去了，顏真卿還是沒得到老師的書法秘訣，心里很著急。一天，按捺不住的顏真卿終于對張旭說出了自己的想法：“學生有一事相求，請老師傳授書法秘訣。”張旭見狀笑著說：“學習書法，一要 ‘工學’，即勤學苦練，二是要 ‘領悟’，即從生活中接受啟發，這些我不是已多次告訴過你了嗎？”

顏真卿聽了，還是以為老師太保守不愿傳授秘訣，就進一步施禮懇求道：“老師你所說的 ‘工學’、‘領悟’，我已經悟到了，我現在最需要的是行筆落墨的絕技秘方，請老師指教。”張旭說：“哪有什么秘方呀！我不過在路上看到挑夫與公主讓路，從中觀察到用筆的方法，從公孫大娘舞劍的姿勢中領悟到了落筆的神韻而已，除了苦練就是觀察自然，你記住，不下苦功的人，不會有任何成就！”

老師一席話令顏真卿茅塞頓開，從此，他扎扎實實勤學苦練，潛心鉆研，從生活中不斷領悟出運筆的神韻，終于成了一名流芳千古的書法大家。

人人都會寫字，但懂書法的人不多。因為寫字是實用，書法是藝術，要想步入書法的殿堂，必須努力奮斗，越早越好。顏真卿在著名的《勸學》詩中寫到：“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。黑發不知勤學早，白首方悔讀書遲。”詩的字里行間無不包含著對逝去光陰的萬分珍惜，更對青少年寄予發奮學習、趁早有所作為的厚望，讀來感人肺腑、催人奮進。倘若人人都能從小養成刻苦學習的良好習慣，潛心鉆研，那該多好。

五、堅韌不拔

“要意志堅強，要勤奮，要探索，要發現，并且永遠不屈服，珍惜我們前進道路上降臨的善，忍受我們之中和周圍的惡，并下決心消除它。”（英·赫胥黎）

宋代蘇軾就是我們的楷模。蘇軾作為歷史上的文化巨人，永遠是那么的光彩奪目。然而他的人生道路卻非一帆風順，可以說是極為崎嶇不平的。他晚年結束海南的三年流放生活，以風燭殘年回到內陸大地，在一張別人為他的畫像上題詩道：“心似已灰之木，身如不系之舟，問汝平生功業，黃州、惠州、儋州”。黃州、惠州、儋州正是蘇軾一生中的三處貶所，他卻把這三處認定為自己建功立業的地方，這雖然包含自嘲的意味更多，但換個角度來看，也可以說恰如其分。正如常言所說：“苦難的土壤上更能開出絢麗的藝術之花。”他在文學和藝術上的三次高峰正是出現在這三處被貶謫流放的地方。

貶謫黃州，是蘇軾仕途上第一次重大挫折。而他所以被貶黃州則是緣于北宋朝一場最有名的文字獄——“烏臺詩案”。他身陷囹圄103天，幾次差點掉了腦袋。幾經努力，蘇軾得到從輕發落，出獄后貶謫黃州（今湖北黃岡）團練副史（很小的官），受地方官員監視。

在黃州期間，蘇軾面對從天上到地下的翻天覆地變化，他沒有消沉反而更加堅強。他帶領全家開墾黃州城東的一片荒地，過著自食其力的生活，“東坡居士”由此得名。蘇軾在東坡的躬耕，除解決了生活困頓的現實需要，也是在向世人展示自己的堅韌和骨氣。用他自己的話說：“形容可似喪家狗，未肯弭耳爭投骨。腐儒粗糲支百年，力耕不受眾目憐”。而且勤于筆耕，寫下《卜算子·黃州定慧院寓居作》、《念奴橋·赤壁懷古》、《赤壁賦》、《后赤壁賦》、《黃州寒食詩》等流傳千古的佳作。

《黃州寒食詩帖》作于宋神宗元豐五年（1082年）寒食節。既為遣興詩作又為經典書作，行書17行，129字（詩文120字，其中“子”、“雨”二字為誤字，最后落“右黃州寒食二首”七字。皆心中郁結，有感而發。蘇軾作了兩首五言詩：

一曰：自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕支雪。暗中偷負去，夜半真有力。何殊病少年，病起須已白。

二曰：春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，濛濛云水里。空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見鳥銜紙。君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭途窮，死灰吹不起。

全篇從第一個字，“自”字開始，至篇尾“首”字，前后呼應。字從小到大逐步緊密，到“臥聞海棠花，泥污燕支雪”，似乎當時作者由落花蕭瑟，尾于泥濘，聯想到自己謫居臥病年華老去，情緒頓時激動起來，一個個字仿佛一聲聲沉痛的嘆息，特別是“病起須已白”五個字，一筆而下，筆枯而止，顯得蕭散而頹唐。第二首詩，第一行“春江欲入戶”中的“春”、“欲”、“入”三字，應伸“捺”皆變成縮勢，這一行的行氣就顯得筆勢流暢。“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦”，饑寒交迫的情景使人心寒，“破灶”兩字突顯了萬般無奈的沉痛心情。“君門深九重，墳墓在萬里，”表達了空懷滿腹的學問和致君堯舜的理想，卻報國無門，這不能不令他感到悲憤和自怨自艾。更使他傷心的是，在每年的寒食節時，連到自己父母、妻子墳前祭掃一番都不能夠，因為他是貶謫之人，只能困坐愁城。“在萬里”三個字很小，反映他極度壓抑的心情。尤其“哭途窮”連續三個濃黑大字，使作者壓抑很久的情感如火山一樣噴發出來。整幅作品的悲劇色彩渲染得淋漓盡致，也使作者在視覺和情感上均受到強烈的震撼。

再仔細看，其中幾處放縱的筆畫，使得節奏韻律更豐富，特別是“紙”字的最后那豎畫，極其放縱，如懸澗飛瀑，酣暢淋漓，令人拍案叫絕。同時帖中又蘊含復雜而豐富的節奏變化，如大與小、提與按、緊與松、粗與細、方與圓、長與扁、正與欹、濃與枯、行與草、斷與連等等，矛盾不斷出現又不斷化解。書家本無心經營，卻處處又盡得天成之妙，無意于佳，反而更佳。

蘇軾曾言：“書必有神、氣、骨、肉、血，五者缺一，不為成書也。”《論書》又言：“吾書雖不佳，然自出心意，不踐古人，是一塊也。”（《評草書》）我們看他的字，確實五者完備，且匠心獨運，也正是他的“自出新意”，使《黃州寒食詩帖》成為“天下第三行書”。