再好玩的游戲都有玩膩味的時候，褚衛國在這座城市中最好的高爾夫球場打球，在超六星的酒店游泳池跳水，向著號稱亞洲最高的噴泉撒尿比一比誰才是亞洲第一高，在規整的濱江公園開著車橫沖直撞，在政府大樓市長辦公室站在市長的辦公桌上合影，開著軍營里的裝甲車推開擋著路口的汽車，沖進鬧事的商場鋪著玻璃的路面在履帶下破碎，在大雨中的廣場一個人升起國旗，流著淚向軍旗敬禮。

褚衛國用在廢品店撿到的高音喇叭錄著聲音，掛在他那輛皮卡車上一遍一遍的播放著：“我叫褚衛國，我住在貍山腳下，我有數不清的糧食，如果還有人活著，請過來找我，我能保護你。”枯燥的聲音一遍一遍響起，回答的只有大群食腐的烏鴉呱噪的哇哇聲。

這群食腐的家伙在這座有著兩千多萬人口的城市大行其道，人肉吃的太多眼睛都是紅紅的，不光在白天，黃昏的時候褚衛國親眼目睹黑壓壓的烏鴉向著著帶著腐朽氣息闌珊而行的喪尸發起沖鋒。

整座城市彌漫著妖孽與地獄的氣息。

孤獨讓褚衛國嘗試著給自己找一個伙伴，哪怕是一條貓咪，又或者一條小狗，為此特意去到城市中最大的寵物市場，入目的是破碎的牢籠，帶著凝固血塊的動物皮毛與內臟，成群的野獸穿行其間。

似乎太陽風暴大爆發那一天成為了所有善良生物的受難日，只是讓褚衛國覺得奇怪的是發生異變的僅僅只有人類，迄今為止褚衛國沒有見過任何除去人類的異變生物，哪怕是那群喜歡吞噬尸體的烏鴉，畢竟它們偶爾向著喪尸沖鋒更大的原因是那濃郁到極致的尸體腐爛氣味與腐朽的氣息。

當明媚的陽光升起的時候對褚衛國而言又是一個巡視領地的日子，其實在內心深處褚衛國更隱隱渴望發現哪怕一兩個幸存者。

街區，皮卡車呼嘯游蕩，褚衛國找到一臺停在路邊的不知名跑車，天藍色的車身盡管布滿了灰塵，陽光下依舊顯現名貴的氣質，低矮的車身比起路邊的臺階也高不了多少，褚衛國轉動方向盤，皮卡車駛上路邊的臺階，向前推進車輛直接碾在跑車的前擋玻璃上，隨著玻璃爆裂，粉碎。

汽車自帶的防盜裝置滴滴的響了起來，另一邊的車輪也已經壓了上來，車輪碾過皮卡整個開了下來，褚衛國對著后視鏡中已經殘破的跑車，微微一笑做了一個勝利的手勢。

路邊掛著的糖炒栗子招牌讓褚衛國微微愣了愣神，心中想著：“是呀，現在是能吃栗子的時候了。”心中有些空蕩，又覺得比起在城市中無意義的游逛與發泄，似乎去找尋一些舊日熟悉的食物能更讓人貼近以往的生活。

店里災變前的栗子早已腐壞自然是不能吃的，這卻難不倒褚衛國，褚衛國依稀記得城南郊區有一片栗子林，小時候褚衛國常常和阿英去那里撿栗子。這樣想著褚衛國心中為找到事情做而隱隱興奮起來，手中轉動方向盤，油門到底，皮卡發出巨大的轟鳴和咆哮聲絕塵而去。

車子向著郊區駛去，筆直的大道上高大的法國梧桐在道路的兩旁如同莊嚴的衛士，秋日的梧桐葉已經泛黃，路面的道路上早已缺失了打掃的環衛工，略微有些年頭的路面上，三三兩兩的葉子散落其間，皮卡駛過，帶著風，卷起葉片向著皮卡追去。

陽光透過葉片的縫隙灑下，葉片上細碎的絨毛在風中飄動，光線下顯得色彩斑斕，褚衛國放下車窗，右手扶著方向盤，把左手搭在車門框上，風吹進來，也就吹走了褚衛國心中的陰霾與焦躁不安。

偶爾路面被廢棄的汽車堵上了，褚衛國轉動方向把車駛離公路，在田地開一段繞過再上來，也是一臉平靜，再沒有在城市游蕩時的焦躁不安。

對于栗子在褚衛國的腦海中有三段記憶，實際上在褚衛國這個年代人幾乎都經歷過，第一個記憶是褚衛國小學的時候，那時候小學的門口都有用臉盆裝著的水煮栗子。

栗子骰子大小，烏黑透亮的堆著高高的，賣栗子的奶奶總是一臉笑意，阿英去買的時候總會比褚衛國多一些，嘴甜的孩子總是更討喜一些。

那時候兩人總愛把栗子裝在口袋，嘴饞的時候放一顆在嘴巴里，用牙齒碾碎又香又糯的栗子肉就能布滿口腔，兩毛錢的栗子夠兩個人吃上一個下午。

之后是街邊的糖炒板栗，那是上高中的時候，路邊的拖車上往往架著口烏黑的鐵鍋，里面烏黑烏黑的糖沙據說是加了植物油和糖調味的，被刀劃過的板栗在其中翻滾，直到栗子被五大三粗的攤主炒到徹底的開了口子，那時攤主挽起粗壯的胳膊，大多拿著鐵鍬來翻炒，很有幾分暴力美學的味道。

記憶中當攤主開始炒栗子，伴隨著吆喝聲，整條街很快就會彌漫著糖炒栗子香香糯糯的味道。

褚衛國每每會賣上一些，炒的滾燙的栗子在牛皮紙的兜子里裝，很有幾分燙手的味道，褚衛國這個時候就會緊緊捂在衣服的口袋里保溫，以溫習功課的名義步行幾公里約上已經搬家的阿英，高中那幾年成為兩人壓馬路又或者看路邊演出的小零食。

再然后就是半機械化的糖炒栗子連鎖店了，那時候褚衛國已經在軍校讀書阿英沒在身邊，卻是接觸的很少的。

思緒飄飛，車已經來到了目的地，比起小時和阿英來撿栗子的時候，原本有些規模的林子變小了，栗子樹更高更壯了，其它的變化卻也不大的。

林子并不密集，盡管一旁有一些不高的灌木，卻也不影響車子開進樹林，因為林子的密度并不大，陽光輕易的灑了進來，褚衛國也不擔心林中藏匿著喪尸，下車，腳踩在林中松軟的落葉上發出沙沙聲作響。

認了認方向，褚衛國找到要找的樹木，上車，皮卡一個轉身，倒車，車后斗重重的撞了上去，飽滿的栗子擁著帶著尖刺的外殼如雨點般的灑了下來，落在皮卡的后斗，落在車頂幾個翻滾又掉在地面上。

褚衛國拿起駕駛室的尼泊爾彎刀，走了下來，一步跨上車斗，接著爬上車頂，厚厚的牛皮鞋碾開板栗帶刺的外殼，彎腰撿起一顆放在嘴中咬開，甘甜在口腔中迷漫，舉起刀，砍掉幾支橫生的樹椏，兩顆愛心在褚衛國的面前顯現，指尖劃過雕刻的痕跡，多年前在兩人胸口位子，而今褚衛國要站在車頂才能看見，痕跡依舊，世界卻早已物是人非，褚衛國帶著回味的表情閉上眼睛。

灌木叢中的騷動聲驚醒了褚衛國，睜開眼，灌木叢中竄出幾只類似于犬的動物，灰黑色的皮毛，相較于犬，這群動物的臉更窄而尖，帶著兇狠的眼神，嘴角的皮毛上還粘著干涸的血跡，豁然是一群灰狼。

看著在車前慢慢圍攏的狼群，褚衛國放棄了跳下車去到駕駛室拿步槍的打算，時間來不及了，心中默默數著：“一匹兩匹三匹五匹七匹。”