張光年

改革難。寫改革也難。不但工業(yè)現(xiàn)代化是帶著沉重的翅膀起飛的，或者說(shuō)是在努力擺脫沉重負(fù)擔(dān)的斗爭(zhēng)中起飛的；就連描寫這種在斗爭(zhēng)中起飛的過(guò)程，也需要堅(jiān)強(qiáng)的毅力，為擺脫主客觀的沉重負(fù)擔(dān)進(jìn)行不懈的奮斗。

這方面動(dòng)筆較早的作家，體會(huì)較深，受到的磨煉也較大。張潔同志是其中的一個(gè)。

近日在病房里陸續(xù)讀完了張潔同志的長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉重的翅膀》第四次修訂稿（復(fù)印件）。我既從作品中改革者的百折不撓的精神，也從這位女作家自強(qiáng)不息的勁頭受到鼓勵(lì)。作家歌頌十一屆三中全會(huì)后獻(xiàn)身于工業(yè)戰(zhàn)線體制改革的人們，熱望以自己的筆促進(jìn)改革；在創(chuàng)作實(shí)踐中，她自己也從思想上和藝術(shù)上進(jìn)行日新月異的改革。這種努力是值得稱道的。

《沉重的翅膀》最初發(fā)表在一九八一年下半年的《十月》雜志上，發(fā)表后立即引起爭(zhēng)論，成為首都文壇上（還不只是文壇上）一個(gè)惹人注目的事件。我讀時(shí)，不禁聯(lián)想到此前看過(guò)同一作者的幾個(gè)短篇。張潔同志的文筆是細(xì)致的，敏感的，長(zhǎng)于人物的心理描繪，但有時(shí)流露出感傷情調(diào)。現(xiàn)在，這位女作家從自己織造的精致的、時(shí)而織進(jìn)淡淡哀愁的紗幕中走出來(lái)，大踏步地走上新時(shí)期工業(yè)戰(zhàn)線新舊斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，這是應(yīng)當(dāng)鼓掌歡迎的。我們看到，作家的視野開(kāi)闊了，心胸開(kāi)展了，筆底也顯得挺拔潑辣了。所惜的是，作家在走上這個(gè)廣大戰(zhàn)場(chǎng)從事時(shí)代畫卷的綜合描繪時(shí)，缺乏洞察復(fù)雜矛盾的思想準(zhǔn)備，也缺乏統(tǒng)御眾多人物、眾多場(chǎng)景的熟練的調(diào)度經(jīng)驗(yàn)，特別是保留了、或者放任了以主觀表現(xiàn)干擾客觀描寫的不良習(xí)慣（不是主客觀有機(jī)的有效的結(jié)合）。有些人物的心理分析是絕妙的，有些則幾乎是作者心理、情緒的化身。人物對(duì)話中議論過(guò)多，作者還迫不及待地隨處插進(jìn)許多議論。固然有些議論是精彩的，收到畫龍點(diǎn)睛的效果；但有些是不必要的，不妥當(dāng)?shù)模械氖峭耆e(cuò)誤的，因此引起嚴(yán)重的責(zé)難。

“你好容易把讀者吸引到你精心織造的形象世界中，讀者可以同人物共喜憂了，又跟著來(lái)一段議論，把讀者從情景中趕了出來(lái)……你多次多次地這樣折騰讀者，豈不是自己跟自己過(guò)不去嗎？”我終于直率地向張潔同志面談了自己的讀后感。引號(hào)中的這段話，可能是較有說(shuō)服力的；其他的未免生硬些，說(shuō)不定是潑了冷水。

一九八一年十一月，當(dāng)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)在讀者中引起不同的強(qiáng)烈反響時(shí)，《文藝報(bào)》召開(kāi)了專題討論會(huì)。我沒(méi)有參加會(huì)，只看到記錄。這兩天我重新閱讀了發(fā)表于同年《文藝情況》第二十期的《長(zhǎng)篇小說(shuō)〈沉重的翅膀〉討論會(huì)紀(jì)實(shí)》，內(nèi)容很豐富。會(huì)上從事評(píng)論工作的十多位同志踴躍發(fā)言，談得多么好啊！同志們都是在充分肯定成績(jī)的基礎(chǔ)上，對(duì)缺點(diǎn)從各方面提出具體的懇切的批評(píng)；這些意見(jiàn)是中肯的，有些是相當(dāng)深刻的，并且都對(duì)作者懷著更上一層樓的熱望。他們都比我談得好，談得深。我心里想，一位作家發(fā)表了一部引起爭(zhēng)議的長(zhǎng)篇著作，能得到這樣懇切的評(píng)論和熱情的期待，她應(yīng)當(dāng)感到幸福和寬慰。

此后不久，得知張潔同志考慮了來(lái)自各方面的批評(píng)意見(jiàn)，先就那些不妥當(dāng)不必要的議論部分，做了一百多處刪改。人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)、一貫給予作者熱情幫助與支持的韋君宜同志在電話里告訴我：書已付型，在紙型上挖改完畢，她要簽字付印了。

《沉重的翅膀》出書了，它的母體的陣痛尚未了結(jié)，有時(shí)還相當(dāng)沉重。據(jù)說(shuō)因?yàn)殚L(zhǎng)期的連續(xù)的挫折，這位作家一度在南方臥病。創(chuàng)作的路本來(lái)是很不平坦的，這就不必多說(shuō)了。值得高興的是，我們終于看到了這部小說(shuō)的第四次修改稿，可以想見(jiàn)作者付出了不少心血。說(shuō)起修改，我也曾給作者出過(guò)難題，考慮到她在這方面還有不少潛力，我建議對(duì)全書做較大的改寫，使人物集中一些，枝蔓減少一些，主題突出一些。雖則是一片好心，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)卻不那么容易了。

現(xiàn)在這個(gè)修訂本，雖說(shuō)還未能充分滿足各方面的要求，包括作者自己的要求，但經(jīng)過(guò)大幅度的去蕪存菁功夫，使人有耳目一新之感。韋君宜同志告訴我，全書三分之一是重新改寫的。細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，除了內(nèi)容上的修改加工，作者還在很多地方做了語(yǔ)法修辭上的推敲與潤(rùn)色，使這些地方的語(yǔ)言簡(jiǎn)練挺拔了。在中青年作家中間，一部長(zhǎng)篇作品發(fā)表出書后，還下大功夫進(jìn)行反復(fù)修改加工的，如今并不多見(jiàn)。這種藝術(shù)上認(rèn)真負(fù)責(zé)的精神，是難能可貴的。

今年是改革年，在黨和政府大力推進(jìn)下，改革的新風(fēng)已吹遍祖國(guó)的沿海和內(nèi)地，鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)。社會(huì)主義的各條戰(zhàn)線，涌現(xiàn)出一批批披荊斬棘的創(chuàng)業(yè)者、改革者，向作家藝術(shù)家們發(fā)出熱情的召喚。為歌頌工業(yè)戰(zhàn)線在黨的十一屆三中全會(huì)和十二大精神指引下的改革之風(fēng)，為描寫不辭艱苦地開(kāi)創(chuàng)新局面的社會(huì)主義新人，不少作家正在進(jìn)行可貴的努力。張潔同志是較早的嘗試者之一，備嘗了甜酸苦辣的況味。自己的、別人的、成功的和不成功的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)今后的展翅奮飛都是寶貴的。相信她將以改革家的精神激勵(lì)自己，繼續(xù)關(guān)注并參與工業(yè)戰(zhàn)線除舊布新的斗爭(zhēng)，使自己思想上藝術(shù)上越發(fā)健壯成熟，使作家的彩筆與筆下的新人物同步飛騰！

為別人的小說(shuō)創(chuàng)作寫序，我太無(wú)能了。只因我曾冒昧參與了這部作品的苛求者的行列，如今此書以新面目重新問(wèn)世，欣喜之余，寫幾句聊表微忱。序文中仍然寫進(jìn)了一些不甚得體的話，敬希作者和讀者原諒。

一九八四年五月九日于首都醫(yī)院