43

我從虛無中出生，同時世界從虛無中顯現。我分分秒秒地長大，世界分分秒秒地拓展。是我成長著的感覺和理性鑲嵌進擴展著的世界之中呢？還是擴展著的世界攪拌在我成長著的感覺和理性之中？反正都一樣，相依為命。我的全世界從一間屋子擴展到一個院子，再從一個院子擴展到一條小街，一座城市，一個國度，一顆星球，直到一種無從反駁又無從想像的無限。簡單說，那就是一個人的一生。我有時想像那無從想像的無限，發現其實很簡單——只是人們并不想老實地承認——那不過是想像力的極限罷了。無限，是極限的換一種說法。無限是極限的一個狡猾的別名。

就像有一架攝影機，緩緩搖過天花板：白色已經泛黃的天花板中央有一圈波紋般的雕飾，從圈心垂吊下一盞燈。孤寂而冷漠的一盞燈。燈罩的邊緣如起落的波浪，但不動，安分得很，像一朵被凍僵的花。

接著，攝影機下搖：墻上有一幅年畫，那年畫想必已經待在那兒很久，已經并不緊貼住墻壁了，風從窗外來，它就嘩啦啦地抖，想要招展而終于不能。年畫上是一個男孩兒和一個女孩兒，懷里都抱著鴿子，背后的藍天上也飛著鴿子。見過那幅畫的人都會記起，它的標題是“我們熱愛和平”。

再橫搖：無聲地搖過那幅年畫，搖過明凈的窗，潔白的窗紙和印花的窗簾，窗臺上一盆無花的綠葉，再搖過一面空白的墻，便見一張紅漆長桌和兩只紅漆方凳。桌上有一架老座鐘，“滴—答—滴—答—滴—答—”，聲音很輕，但是很有彈力，“滴—答—滴—答—當——”，最后一下響，聲音很厚，余音悠長。

鏡頭推進，推向那架老座鐘：越來越大越來越清楚的一圈羅馬數字，和一長一短兩支鏤花的指針，圓盤是非常精細非常復雜的金色圖案，圖案中有兩個赤裸著身體的孩子，兩個孩子在那時間里永遠不長大，永遠都快樂。鏡頭在那兒停留也許是一會兒也許是很久，不必考慮到底是幾點，兩支鏤花的指針可以在任何位置。無所謂，具體的時間已經無所謂，不可能記得清了。畫面淡出。

據歷史記載，有過一場“鎮反”運動。可能就是那年。

據歷史記載，在朝鮮發生過一場戰爭。可能就是那幾年。

那時候奶奶總在學唱一支歌：“嘿啦啦啦啦嘿啦啦啦，天空出彩霞～～呀，地上開紅花～～呀，中朝人民力量大，打垮了美國兵呀……”

歷史在我以外的世界，正不停頓地行進。

另一幅畫面淡入：半開著的屋門，露出一隙屋外的世界，明媚動人。然后，如同鏡頭拉開：棋盤一般的青磚地，一方一方地鋪開鋪向遠處的屋門，從那兒從半開的門中，倒下來一長條邊界分明的陽光，平展展地躺倒在方磚地上，空凈、燦爛、安詳。如同攝影機向前移動，朝著屋門，很不平穩地向前移動：青磚地搖搖晃晃地后撤。忽然那條陽光中進來一個影子進來一個聲音，奶奶或者媽媽的聲音：“慢點兒慢點兒，哎——對啦，慢一點兒。”很不平穩但是繼續前移，慢一點兒或者一點兒也不慢，越過那條齊整的陽光，門完全敞開時陽光變寬了，越過門檻，下了臺階，停住。鏡頭猛地搖起來：猛地滿目令人眩暈的輝煌。然后仿佛調整了光圈，眼前慢慢地清晰了，待景物慢慢清晰了卻似另一個世界，一個新的全世界，比原來的全世界大了很多倍的又一個全世界。向東橫搖一周，再向西橫搖一周：還是那些房屋，走廊、門窗、柱梁、屋檐，都還是那么安靜著呆在那里，卻似跟原來看到的不盡相同。現在不是從玻璃后面看它的一幅畫面，現在是置身其中，陽光溫暖地包圍著，流動的空氣緊貼著你的周身徐徐地碰著你的皮膚，帶著花木的芬芳，帶著泥土的濕潤，帶著太陽照射下的磚墻和石階的熱味兒，帶著陰涼的屋檐下和走廊上古老的氣息，世界就變了樣子。那是不是又一個生日呢？搖向天：天是那么深而且那么大，天上有盛開的花朵；搖向地：地原來并不一定都是青磚鋪成的呀，地上有謝落的花瓣。可能是暮春時節。

歷史記載，曾有過一次“肅反”運動。也許就是那年。

歷史記載，有過“公私合營”，有過“三反”“五反”以及“掃盲”運動。也許就是那幾年。

記得那時爸爸媽媽晚上很晚很晚還不回來。奶奶在燈下讀《識字課本》：“……中華民族到了最危險的時候，每個人都被迫著發出最后的吼聲……”奶奶總是把“吼聲”念成“孔聲”。

攝影機上搖下搖左右橫搖，推進拉開前后移動：視點亂了，目不暇接。就是說，我能跑了。

我能到處跑了。無牽無掛地跑，不知深淺、大喊大笑地跑，但摔倒時那地面堅硬且兇狠，心里涌出無限的驚駭和冤屈，倘奶奶或媽媽就在近旁，那冤屈便伴著號啕愈加深重。我童年住的那個院子里有兩條十字交叉的甬道，十字甬道與四周的房基連成一個“田”字，“田”字的四個小方格是四塊土地，種了四棵樹：一棵梨樹，一棵桃樹，兩棵海棠樹。到了春天，白的和粉白的花朵開得滿天，白的和粉白的花瓣落下一地。四棵樹下種了西番蓮、指甲草、牽牛花、夜來香、草茉莉……一天到晚都有花開。我還記得我要仰望西番蓮那碩大的花朵，想想那時我才有多高？早晨，數一數牽牛花又開了多少。傍晚，揪一朵草茉莉當做小喇叭吹響。夜來香展開它淡黃色的極為簡單的花瓣，我不用蹲下也不用彎腰，走過去鼻子正好就貼近它，確認晚風里那縹緲的清香正是來自于它。想想看，那時我才有多大？還有跟那花香一般縹緲的鐘聲，一絲一縷悠悠揚揚地不知到底從哪兒傳來，早晨、中午、晚上，都聽見。直到有一天我走出這個院子，走到街上去，沿著門前那條街走了很遠以后，我的印象里才似真似幻地浮現出一座教堂。我見過一座教堂，我也聽見過一種鐘聲，但那教堂和那鐘聲在我的記憶里分隔了很久很久，很多年以后，那縹緲的鐘聲才從我印象的角落里找到了那座教堂。