六 生日

41

我說過了，我生于一九五一年一月四日。我說過，我接受這個(gè)傳說。多年來我把這個(gè)日期——這幾個(gè)無著無落的數(shù)字，幾十幾百遍地填寫進(jìn)各式各樣的表格，表示我對(duì)一種歷史觀的屈服。

有一天我知道了“哥德爾不完全性定理”：一個(gè)試圖知道全體的部分，不可能逃出自我指稱的限制。我應(yīng)該早一點(diǎn)兒知道它，那樣我會(huì)獲得更多的自由。

我曾經(jīng)這樣寫過：要我回答“世界是從什么時(shí)候開始的”這樣的問題，一個(gè)不可逃脫的限制就是，我只能是我。事實(shí)上我只能回答，世界對(duì)我來說開始于何時(shí)。（譬如說，它開始于一九五五年春天某個(gè)周末的夜晚，這之后才有了一九五一年冬天的那個(gè)早晨，才漸漸地又有了更為虛渺更為久遠(yuǎn)的過去，過去和未來便以隨機(jī)的順序展開。）因?yàn)槲艺也坏椒俏业氖澜纾肋h(yuǎn)都不可能找到。所以世界不可能不是對(duì)我來說的世界。當(dāng)然，任何人都可以反駁我，甚至利用我的邏輯來向我證明，世界也是對(duì)他們來說的世界，因此世界并不只是對(duì)我來說的世界。但是我只能是我，這是一個(gè)不可逃脫的限制，結(jié)果他們的上述意見一旦為我所同意，即刻又成為世界對(duì)我來說的一項(xiàng)內(nèi)容了。他們豁達(dá)并且寬厚地一笑，說那就沒辦法了，反正世界并不單單是對(duì)你來說的世界。我也感到確實(shí)是沒有辦法了，世界對(duì)我來說很可能不單單是對(duì)我來說的世界。他們就又想出一條計(jì)謀來折磨我，他們說，那么依你的邏輯推論，從來就不存在一個(gè)世界，而是——譬如說現(xiàn)在——有五十億個(gè)世界。我知道隨之而來的結(jié)論會(huì)是什么，我確實(shí)被迫受了一會(huì)兒折磨。但是當(dāng)我注意到，就在我聽著他們的意見之時(shí)，我仍舊是無可逃脫地居于我的角度上，我于是說：對(duì)啦五十億個(gè)世界，這是對(duì)我來說的這個(gè)唯一世界中的一個(gè)特征。

我曾經(jīng)這樣寫過：我沒統(tǒng)計(jì)過我與多少個(gè)世界發(fā)生過關(guān)系，我本想借此關(guān)系去看看另外的、非我的世界，結(jié)果他們只是給了我一些材料，供我構(gòu)筑了這個(gè)對(duì)我來說的世界。正如我曾走過山，走過水，其實(shí)只是借助它們走過我的生命；我看著天，看著地，其實(shí)只是借助它們確定著我的位置；我愛著她，愛著你，其實(shí)只是借助別人實(shí)現(xiàn)了我的愛欲。

我真應(yīng)該早點(diǎn)兒知道那個(gè)“哥德爾不完全性定理”，那樣我就能更早地自由，并且更多自信。