37

二十多年前的晚些時候，F醫生結了婚。

N見了F的婚禮。是見了，不是參加。那完全是巧遇。

那天，N與一群大學時的同學在一家餐館里聚會。席間自然是互相詢問著畢業后的經歷，詢問著未能與會的同學都在何方，在干什么，結婚了沒有或是有了兒子還是有了女兒，自然很是熱鬧。但隔壁似乎更熱鬧，哄笑聲不斷，一浪高過一浪總是壓倒這邊。

“那邊在干嗎哪？”

“結婚的，這你還聽不出來嗎？”

“不是新郎就是新娘，家里肯定不一般。”

“何以見得？”

“你們沒見門外的轎車？好幾輛，有兩輛‘伏爾加’，還有一輛‘吉姆’。”

大伙都對新郎新娘的樣子發生興趣，也許是對新郎或新娘的父母抱了好奇，輪流出去看，在那婚宴的門前走個來回。

只有N一言不發，呆坐不動。自打一入席N就聽見隔壁的喧鬧中有個非常熟悉的嗓音，不久她就聽出，那不僅是F而且是新郎F。

出去的人有的看清了，有的沒看清。看清了的人回來調侃說，新娘容貌平平，新郎倒是文質彬彬儀表不俗，他未必不能找到一個更好的。N的味覺幾近麻痹，嘴里機械地嚼著和咽著，耳朵里則塞滿了隔壁的陣陣哄笑。

終于，她還是借口去方便一下而離席。

她不敢在隔壁的門前停留，走過那兒時竟不敢側目。她走到院中，在一棵大樹的影子里獨自站了一會兒，舒一口氣，不想回去但還是得回去，總不能就這樣不辭而別。回來時她不經意地走進盥洗間，在那兒偶然發現了一個極恰當的角度：盥洗間的門半開著，從穿衣鏡里剛好可以望到那個貼了喜字的房門。她在那兒磨蹭了很久，終于等見新郎和新娘從那門里出來送客。那當然是他，是F，一點兒沒變（事實上F只是在新婚前夜才把白發染黑，此后再沒染過）。N一動不動站在那面穿衣鏡前，看著那對新郎新娘，看著他們與客人不疼不癢地道別，滿臉堆笑著送客人出去。N以為F不可能發現她，但是鏡子里送客回來的F忽然停住腳步，神情驚詫；新娘并未發覺，從他身旁走過獨自回屋去了。走廊里只剩下F愣愣地站著，朝N這邊佇望，那表情毫無疑問是發現了她。N低下頭擺弄一會兒衣裳，再抬頭，F仍然站在原地朝她這邊望，鏡子里四目相對。N和F，在那鏡子里互相望著，不說話，很久，也都沒有表情。那情景就像是在美術館里，他或者她，面對一幅畫，一幅寫真的肖像，寫真的他或者她，看得忘記了自己也忘記了那幅畫。直到新娘出來對新郎說了句什么，F才猛地轉身離去……

就我的記憶所及，這是N最后一次看見F。

N相信那個女人是愛F的，但不相信F會愛那個女人，雖然F肯定會“對得起她”，但是N不相信他對那個女人是出于愛情。

此后N也很快地結了婚，與一個剛好在那時向她表達了愛慕之情的人。N明白，這在她，也不是出于愛情。N在鏡子里與F最后望別之時就已決定：從現在開始算起，誰最先向她求婚，她就嫁給誰。真是“來早了不如來巧了”，一些多年來對N抱著幻想的男子漢只好暗自嘆息：N，你這決定應該早些公開才公平呀！N對此淡然一笑，相信自己今生今世不可能再有什么愛情了，結婚嘛僅僅就是結婚，不過是因為并不打算永遠不結婚罷了。