20

她回到家里。看見那個還是她丈夫的人，她首先想到的是：她睡在哪兒？最緊迫的問題是：她今夜睡在哪兒？她不再能做到與眼前這個男人同在一個房間里過夜了。這當然不是個法律問題，甚至也不是感情、良心或欲望問題。若說感情，她現在甚至愿意以死來安慰他，使他快樂使他免受傷害，讓他幸福。若說良心，她現在并不對畫家負有什么責任，因而是完全可以與這個還是她丈夫的人同床共衾的。欲望呢？她看著眼前這個男人，相信自己對他過去沒有現在也仍然沒有什么生理上的厭惡，如果換一種心境，她相信她仍然是可以和他做愛的。但現在不能。是否從現在起永遠不能了呢？也許吧，但不知道。為什么呢？似乎僅僅是個形式問題，是形式的障礙，或者是儀式問題是儀式的錯位，至少眼下是這樣。就好比說，你絕不能在婚禮上采用葬禮的儀式，也絕不能在葬禮上播放婚禮進行曲。這時候，形式，是至關重要的。但她自己也想不通為什么這樣看重形式，這樣苛刻地對待一種形式。很可能是因為：比如一個騙子，別人不知道他在騙人，但他自己不可能不知道他是在干什么，因而他無法再用同樣的方式騙自己。關鍵就在這兒——任何形式都是要說話的，都是一種公開的或悄悄的告白，一種形式不是表達一種真意，就是變賣一種真意。你可以閉目塞聽，但你無法關閉心靈的耳目，誰也逃不脫這形式的告白。比如性，那赤裸的相見，不是赤裸地表白愛的真誠、坦蕩，就是赤裸地宣布對愛的輕蔑和抹殺。

“我太累了我想早點兒睡了，今晚我自己在客廳睡。”

她說這話的時候不敢看她的丈夫，什么都不敢看哪兒都不敢看，急轉身走進客廳，那樣子想必是又孱弱又委瑣又狼狽又滑稽。那一夜她痛痛快快地厭惡著自己，詛咒自己，死亡整宿都在她心里撲打著翅膀喋喋不休。她想，這必就是愛情了？那形式躲避開一個合法的婚姻，一定是給愛情保留著了？那她對身邊這個無辜的人也許從前是但現在肯定不是愛情了？可她又是多么希望他不受傷害，希望他快樂和幸福呀——這是真的，確鑿無疑是真的，這樣的感情不是愛情嗎？是什么呢？哦，死，人們為什么會認為死是最可怕的呢？她像個十五六歲的小姑娘那樣，懷著恐懼和迷茫或者還有激動，問自己：愛情，到底是什么？愛情不是法律，對，不是。愛情不是良心，對，至少不是由良心開始和由良心決定的。愛情不僅僅是生理的快樂，對，不僅僅是那種事。那么，愛情也不是愛護的感情嗎？不是。至少不全是。主要不是。從根本上說，不是。否則，愛情的對象就可以是很多人了。愛護的感情，加上性欲，就是了嗎？當然不，至少那絕不是一個加法的問題。那么到底是什么呢？

我也是這樣問自己。

破曉時分，O聽見那個無辜的人在她門前徘徊了很久，差不多兩個小時，她一動不動大氣不出。那腳步聲離去之后她開始無聲地流淚。那腳步聲出了家門，下了樓，聽不見了，聽不見了……她望著墻上他和她的照片，恍如隔著千載光陰，一切關于他的記憶都已變成了概念，沒有了活潑的內容。她認識他；她知道他的名字；他是她的丈夫，是的，是過；她與他有過夫妻生活，對，性生活，也叫做“行房”或“做愛”；他們沒有過孩子，因為她自己執意不要，他陪她去做過兩次“人流”……這些都像是一份檔案材料，僅僅是些毫無活氣的鉛字記錄了。一份落滿塵灰，紙張已然變黃發脆的文字記錄，歷史悠久。她使勁回憶與他的上一次耳鬢廝磨肌膚相依是在哪一天？什么時候？什么方式？卻怎么也記不得了，忘了，完全忘了，她相信他也不會記得，然而那卻是最后一次，沒有意識到這一點是個遺憾，無法給它一點點紀念了確實是個無法彌補的遺憾……她光著腳在總共兩間屋的家里慢慢走，隨心所欲地哭，在墻根兒下蹲一會兒，在地板上抱攏雙膝坐一會兒，讓眼淚肆無忌憚地流淌，心里卻明白一切都已無可挽回：她得跟他離婚。