18

這樣的事不可能不流傳。對于O的死，對于她與那個男人的關系，以及她是否如她所說還愛著她的丈夫，眾說不一猜度紛紜。

O的自始至終什么也不解釋，使人們傾向于相信，她與那個男人之間確是發生了越軌的行為。那個男人的逃走，更使這種猜測占了上風。

要是一個女人瞞著她的丈夫，在深夜和另一個男人關起門來在一起——當然不是簡單地在一起——這怎么說？一般來說，是這個女人已經不愛她的丈夫了。最通常最簡單的理解是：要么她已經無可逃脫地迷上了另一個男人，要么就是她在兩性關系上持一種過分即興的態度。

但在O的朋友中，沒有人不認為O在性行為方面一向是嚴格的，是信奉傳統價值的。事實顯然也不支持那種占上風的猜測，如果O是那種隨隨便便就可以同一個男人上床的女人，她也就不會那么果斷尤其那么鎮靜地去死了。她的朋友們說，如果她需要情人，她早就可以有不止一個更為精彩的情人，但是她只需要一個愛人和不止一個朋友。她的朋友們說，在她的異性朋友中有人對她抱有多年的幻想，這她知道，他們知道她知道，她知道他們知道她知道。但是那個夏夜的事件畢竟是發生了。事情發生在O身上，發生在與那樣一個庸卑畏怯的男人之間（他竟那么迅速地逃之夭夭并且再沒露過面），這不僅使那些對她傾慕多年的人蒙受痛苦，而且令她所有的朋友大惑不解。也許“庸卑畏怯”不過是嫉妒生出的偏見？也許那個男人真有什么不同凡響的魅力，他看中哪個女人，哪個女人就在劫難逃？也許O真是迷上了他，愛上了他？

但是了解O的人（看來只是自以為了解）無一例外地相信，至少在愛情上O是一個撒不了謊的人，況且她既已決定去死，又何必撒謊呢？在O的遺書上只有寫給畫家的一句話，仍是她在最后的幾天里唯一強調的那句話：在這世界上我只愛你，要是我有力量再愛一回，我還是要選擇你。我寧愿相信這話的真實。我的直覺告訴我，這是她最終唯一想說的，也是唯一能夠說得清的。就像一句禪語，聽不聽得懂要看聽者的悟性了。

我不懷疑，她的朋友們誰也不懷疑，O恰恰又是那種絕不能與不愛者維持夫妻關系的人，一分鐘也不能。在這點上她并不遵從傳統，完全不遵從，而是發自本性地認同現代觀念。她以前的那次離婚給大家留下的這種印象相當深刻。