最初讓我對二胡這種民間樂器產生興趣的，是一個瞎子。好像是一個正午，九歲或者十歲的我正在屋里吃飯，忽聽門外響起了一種很好聽的聲音，我聞聲端了飯碗出門去看。原來是一個瞎子靠在俺家的門前在拉一種琴，拉出的聲音十分好聽。我驚奇地看著他手的動作，母親這時已端了一碗糊湯面條出來對瞎子說：大叔，先吃吧。那瞎子聞言，停了拉琴，從自己背著的一個布兜里掏出一只碗，讓母親把面條倒進去，之后，他便蹲下吃面條了。我原以為他吃完還要再拉那琴的，不料他吃完就向另一家走去，這讓一直等在那兒的我很不高興，我朝著他的背影說：嗨，為啥不拉了？母親聞聲又急忙出來把我扯進了屋里。母親低聲對我說：不要耽誤他，他要趁這晌午飯時去盡可能多地討點吃的東西。我這才明白，他拉琴是為了討飯吃。那琴的聲音實在好聽，我接下來便一直跟在他的身后，看他不斷在其他人家門前拉琴討飯。他大約是聽出我一直在跟著他，他在吃飽之后臨出村時對我說：小弟弟，你既是愛聽這二胡琴聲，我就給你拉一段吧。說罷，在村頭的一棵樹下坐定，就拉開了。我自然聽不懂他拉的是什么曲子，但被他的琴聲完全征服，一個人蹲在他面前長久托腮不動。那是少時的我第一次被音樂迷住，那是我此生所聽的第一場音樂會。

瞎子那天臨走時拍拍我的頭問：小弟弟，你從我這弦子里聽沒聽出我在對你說話？

我搖搖頭一臉茫然。

他嘆一口氣，默然走了。

就是從這天過后，我記住了二胡這種樂器，也對拉二胡生出了興趣。我那時的想法是，如果我會拉這種胡琴，我就會讓我的伙伴們感到驚奇，而且也有了一個去除心煩的法子。

幾年之后，我進入了初中。我所在的中學有在節慶日演文藝節目以便師生同樂的傳統，老師常鼓勵我們學樂器，我便毫不猶豫地報名學拉二胡了。當老師把學校的一把二胡交到我手上時，我滿是新奇和高興。

最初的學習當然是困難重重，我要學識簡譜，要弄懂怎樣調弦，要熟悉琴上高中低音的位置，要練習運弓，要懂得如何在琴筒上滴松香。我一開始拉出的聲音完全像殺雞，連我自己都覺得刺耳無比。一些同學聽到后總要捂上耳朵急忙逃避。我當然著急過、氣餒過，被一些同學諷刺過，但我最終堅持下來了。我常在內心里進行自我激勵：一個眼瞎的人都能拉出那么好聽的琴聲，你為何就做不到？練，一定要練出個名堂！

就是憑著這股不服輸的勁頭和持續的操練，琴弦和琴弓在我的手中漸漸聽話，一些好聽的樂句慢慢流出。終于有一天，當我再拉琴時，有同學會自動站下來聽上一陣，并朝我飛來一個驚奇的眼神。我知道，我已經在向成功靠近了。

盡管我在學校里到最后也沒有獲得上舞臺拉琴的機會，可我自己能聽出，我的琴聲已差不多可以用動聽來形容了。重要的是，在我學會了拉二胡之后，我有了一個抒發心緒的新途徑。每當我高興的時候，我就拉歡快的曲子，讓樂曲把我心里的歡樂盡情表現出來；當我煩悶的時候，我就拉那些憂郁的曲子，讓樂曲把心里的不快傾吐凈盡。這以后，我開始接觸《良宵》這支著名的二胡獨奏曲。我那時不知道它是誰作的曲子，也不完全理解它要表達的東西，可我喜歡學著拉它，每當曲子在琴弓下展開時，我都能看見月光、樹影、水波，能聽見蟲鳴、風聲和人的細語，能聞到花香和青草的芬芳，能覺出一個小伙和一個姑娘在眼前舞蹈……

我真正上舞臺拉琴是在離開中學之后，這時，我已從軍到了部隊上。逢我所在的連隊開晚會，我偶爾會操琴和其他戰友一起上臺拉上一曲。每當戰友們的掌聲響起時，我常常會想起我的中學時代，想起最初學琴的日子，會在心里生出一種類似慶幸的東西，慶幸自己在中學階段沒有浪費旺盛的精力，學了這個額外的技藝。

大約在提升為軍官之后，伴隨著事務的增多，我又漸漸疏遠了胡琴。尤其是在我找到了新的傾訴方式——寫作之后，便再也沒摸過胡琴。如今，已是幾十年過去，我與胡琴差不多又成了互不相識的路人。眼下，只有一個與胡琴有關的愛好還在保存著，那就是愛聽二胡獨奏曲。不管我身處什么地方，只要一聽到有二胡獨奏的曲調傳來，我都會立刻停下步子側耳去聽，心就會激動起來并很快沉浸在琴聲里。

人一生的許多行為都產生于另一些人的影響，我愛胡琴是因為聽了那個瞎子的琴聲。那個瞎了眼睛的爺爺可能想不到，他的琴聲改變了一個男孩在中學時的追求，并進而影響了他的脾性形成——我是很久以后才明白，我脾性里的那種沉郁成分，和二胡琴聲里的那種沉郁味兒，很相近。