1978年抵達人間時，我還是一個血氣方剛的青年。其時，我正在山東泰山腳下的一個師機關里當宣傳干事。差不多每天早晨，我都要從馮玉祥先生修的那座大眾橋頭開始跑步，一直跑到黑龍潭水庫，然后再慢步返回。晨練的時候，我想得最多的是吃的問題，因為一鍛煉肚子就餓得厲害，飯量就要增加。怎樣能既使自己的肚子吃飽又能節省一些全國糧票，好在下次探家時把糧票帶回河南老家，為父母到鎮上的糧管所里買點白面，讓他們也解解饞，這...