人類操著不同的語言，而全世界的土地都使用同一種語言。一種只要愿意傾聽，就能懂得的語言——質樸、誠懇，比所有人類曾經創造的，將來還要創造的都要持久綿遠。

一

朋友來電話，招呼去河南。從來沒有去過河南，從機場出來，上高速，遙遙地看見體量龐大的鄭州市出現在眼前。

說城市體量龐大，不只是說出現在視線中那些聳立的高大建筑，而是說一種感覺：那隱沒在天際線下的城市更寬大的部分，會彌...