二

驚蟄方過，一場春雪又不歇氣地下了一天一夜。厚厚的積雪覆蓋了屋頂、樓臺、道路，遮掩了一向的紛亂和骯臟。熙熙攘攘的京師南城，一時變了模樣。街上行人稀少，小黑驢載著主人，不緊不慢地穿街走巷，撒下一路清脆的串鈴響。驢蹄在雪地上翻出一個個銀杯似的印痕，隨即就被緊跟驢尾巴的淘氣孩子踏碎了。

轉過蓮子胡同，小黑驢竟自踏上一處朱紅大門的石階，蹄聲嘚嘚，串鈴丁當，嚇得門丁一把攔住，大聲叱道：

“你這人，講理不講理？怎么騎驢往人家里闖？……”

驢背上的人推開風帽，露出一張笑瞇瞇的臉。門丁喜得一跳：“啊呀，是呂爺！”他轉身對門里高喊道：“呂爺來啦！”里面一遞一聲地重復著向內通報。

“笑翁！你到底來了！等得我好苦！”有人一路喊著，轉過影壁，大步流星地走了過來，雙手扳住來客的肩膀，笑道，“雪天故人來，大吉大利！”

二人相攜進門，過影壁，入游廊。數月前他倆在永平馬蘭村分手，至今才得重見，自然很是愉快。迎客者顯得格外瀟灑豪爽，笑著說：“園中紅杏將開，不料飛雪又來。春寒料峭，不亞于寒冬哩！”

來人略一沉吟，低聲說：“文康所托，極是不巧。安王爺還未來得及過問，便拜宣威大將軍，統兵戍防歸化城去了。有負老友，慚愧得很！”

迎客者眼里掠過一道失望的陰影，旋即笑道：“謀事在人，成事在天，你又何必掛懷？我原本未抱多少期望……”

這是兩位江南名士。來客姓呂名之悅，字笑天，家在錢塘，人稱笑翁。他四十三四歲年紀，長髯及胸，神態藹然，眼睛里常含笑意，令人可親。迎客者陸健，字文康，籍貫仁和，世家子弟。他面白無須，眉黑發青，雖然已過而立之年，仍然顯得年輕，不失一翩翩佳公子。只有特別留意，才能發現在豁達、從容風度的掩蓋下，他眼睛深處的冷漠和無情。錢塘和仁和同屬杭州府，兩人早年就詩酒唱和，十分相投。國變之初，呂之悅因文名受聘為一位滿洲將軍家的塾師。陸健卻因人誣告謀反，陷入了江南十世家獄。這件牽連江南最大的十家士族的案子，延續數年，時緊時松，始終不得了結。陸健仗著萬貫家財，上下打點，也僅買了個不入獄受辱的處境。這次他北上進京設法解脫，正巧與老友重逢。原來呂之悅隨東家進京后，被滿洲親貴中的“南派”安郡王慕名延為賓客，便自告奮勇要為陸健向安郡王說項。安郡王出獵永平，在王莊駐蹕，于是才有二人同往永平之舉。可惜終未成功。

說話間他們已到花廳門首。陸健道：“你來得正巧，今天，在京的南邊故交舊友為我設一日酒戲餞行，盡都是些憤世嫉俗、不得志的他鄉之客，你聽。”花廳傳出一陣陣哄笑，有人鼓掌，有人喊叫。“來吧，我給你一一引見。好多朋友都對你仰慕已久了。”

“不必不必！”呂之悅連連擺手，“你還不知我？最愛獨坐獨酌，聽諸人言，觀諸人行，細細品味，樂無窮也！……你方才說什么餞行，你要南歸了嗎？”

陸健略一遲疑，哈哈一笑，并不作答，徑直領老友進了花廳。在這寬敞華麗的廳堂里，充溢著酒香和熏爐飄出的檀香氣息。十多個人或坐或立，圍著正中一張鑲大理石的紫檀雕花圓桌，大說大笑。花廳東西兩側，用四套相同的紫檀雕花短榻、臺幾和太師椅，隔出四個小間，面向正廳，若斷若連。各小間布置不同：或以山石盆景取勝；或懸琴劍、列古鼎；或陳書畫以悅情；或供鮮花以迎客，最宜于清談品茗。呂之悅舒服地向短榻上一靠，頓覺梅香撲鼻。數盆古梅怒放，為這精致的小間平添了一派江南風韻。呂之悅推陸健出去，愉快地說：

“你既賣關子，就請去應酬別人吧！讓我在紅梅花下享享清福！”

陸健笑著走回正廳。兩個書童正扶一位醉者離席。此人眼睛都睜不開了，卻還揚眉挺胸，口齒不清地吟道：“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟！……”他搖搖晃晃，“咕咚”一聲躺倒地上，招得眾人鼓掌大笑。

陸健端起桌上那只光華燦燦、鏤刻著鳳凰牡丹花色的雙耳銀觚，眼睛遙遙呼應著呂之悅，笑著大聲說：“我再講一遍：這只銀觚容酒三斗，能勝飲不醉者，銀觚奉送，陸健陪飲，以謝諸君厚意。自辰時起，已醉倒十八人。難道此觚終將無主嗎？……”

院中一聲“客來！”一個年輕人打中門闊步而入，喧鬧聲戛然而止，靠門邊的幾個人不由自主地站起來：好一個風流倜儻的人物！但見他月白風帽，月白長衫，一領湖色披風飄在身后，細眉長目，隆鼻朱唇，皎如玉樹臨風，有飄飄欲仙之概。他登上臺階，直入正廳，掃視一下一雙雙流露出驚詫和贊美的眼睛，傲然一笑，大聲道：

“來！銀觚注酒！”

書童趕忙奉上斟滿美酒的銀觚，他接過來，對酒面輕輕一吹，然后如長鯨吸川，幾大口就吸去了觚中酒的一小半。他仿佛來了興致，一甩頭揮去風帽，一伸手撩開披風，“咕嘟咕嘟”不歇氣地開懷暢飲，直喝到頭仰身傾，銀觚倒扣。他高聲贊美道：“好酒！好酒！”一手倒拿銀觚向眾人示意，又十分灑脫地深深一揖，清湛的目光望定陸健：“在下徐元文，特來為陸健兄餞行！”

陸健立刻接過銀觚，示意侍童注酒，目不轉睛地打量著來人，心里很激動。

眾人驚嘆不已：原來是江南世家昆山舊族徐府的公子徐元文！人們望著這兩位一見相許的風華人物，小聲地傳說著這位徐公子的才名軼事：

“……人都說他年方髫齡，已具公輔之量。一日自書館回家，過門檻時偶然仆倒地上，他的父親扶他起來，戲曰：‘跌倒小書生。’他應聲而對曰：‘扶起大學士！'……”

“知道嗎？他的親舅父就是一代大儒顧亭林先生啊！”

“所以嘛，云游兩京，浪跡天涯，至今不肯入仕……”

銀觚酒滿，陸健舉觚朝徐元文、又向眾人一揖，高聲道：“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回！”吟罷，俯身就觚飲酒，漸漸直腰、抬頭、仰面，一飲而盡，不漏不滴，無聲無息，仿佛細流匯入深潭，自然而又冷靜。他把空觚擲給徐元文身后同來的小童仆，又向眾人舉手高高一拱，道：“多謝！”

眾人喝彩鼓掌，滿堂喧笑。惟有遠遠坐在短榻上的呂之悅，望著陸健，緊皺雙眉，拈須沉吟。

宴桌擺在大廳，東道主們來請眾人入席。陸健是主賓，被首先讓進。酒過三巡，鼓樂齊鳴，粉墨登臺，一出《南渡記》開場了。隨著劇情的發展，觀眾的笑罵聲一浪高過一浪。

第一出是李自成進北京，明朝進士、戶科和兵科給事中陳名夏、龔鼎孳投降，被授為直指揮使，巡查北城。兩人洋洋得意，不可一世。第二出，清軍入關，李自成敗走，陳名夏、龔鼎孳嚇得逃往江南。他們抖著水袖，喪魂失魄。第三出，二人逃至杭州，追兵躡蹤而至，一時情急，躲到岳墳前鐵鑄秦檜老婆王氏胯下。正逢王氏月事，當追兵過后二人出來時，頭上盡是血污……

事實上，龔鼎孳降清后曾升任左都御史，不久又被罷免；陳名夏才高品劣，雖然現任內秘書院大學士，卻是人人唾罵，滿、漢都瞧他不起。《南渡記》以他們為靶子，既少忌諱，又很出氣。所以，當兩人走出王氏胯下，滿頭滿面污血淋漓時，舉座狂呼叫好，喧鬧聲險些掀了屋頂。

“啪！”一聲山響，一位清瘦、嚴肅的文士拍案而起，大喝道：“豈有此理！不成體統！”他雖氣得滿面通紅，卻在強自抑制，好不容易換了冷靜一點的聲調：“污穢如此，焉可入目？快取清水來！”

人們瞠目相視，認出他是湖廣文士熊賜履，以文章道德聞名于時。這是怎么了？難道要作法事？童仆連忙捧上一盂清水。熊賜履背對戲臺，面朝大眾，從容取水清洗雙目，然后閉眼肅立片刻，大步走出客廳。眾人先是愕然，隨后哄然大笑，一時“假正經”、“假道學”的喊聲響遍廳堂。

笑罵聲漸漸停息，一個低沉悅耳的聲音格外清晰：“諸君何需嘲笑熊公子！此人嚴正耿直，道學深湛，來日方長，不可限量。”說話的是笑容可掬的呂之悅。

陸健笑道：“笑翁應許他什么？”

呂之悅捋著須髯，說：“一代宗師，道學大家。諸公子孫將爭列門墻。”

“那么徐元文徐公子呢？”

呂之悅像吟詩般頗有滋味地說：“其淡如菊，其溫如玉，其靜如止水，其虛下如谷。有經世之才，具宰輔之量，大器也。”

許多人都不相信地笑著交換眼色。徐元文給眾人的印象并非如此。惟有徐元文本人不自覺地抓緊自己的手腕，眼睛里閃過一道驚愕的光芒。

一位相貌異常俊美的年輕文士坐不住了，挨上前深深一揖：“學生張漢，祖籍嘉興府，二十四歲，請笑翁賜教。”

呂之悅瞇眼看看他，笑道：“且賦詩言志。”

張漢挺胸凹腹，神采飛揚地吟道：“十年勤苦事雞窗，有志青云白玉堂。會待春風楊柳陌，紅樓爭看綠衣郎。”

《南渡記》的作者許巨源已屆中年，卻十分粗豪，此時也趕來賦詩言志：“飛雪初停酒未消，溪山深處踏瓊瑤。不嫌寒氣侵人骨，貪看梅花過野橋。”

呂之悅點頭笑道：“張子十年勤苦，僅博紅樓一看，當為風流進士。許子嘛……”他望望濃眉大眼的許巨源，停了片刻，才說：“許子雖寒，必當大用。”

張漢又高興又懊喪，臉兒紅撲撲的；許巨源哈哈一笑，并不介意，各回席上。

陸健悄聲問：“笑翁，你看許巨源，似有難言之隱？”

呂之悅低聲答道：“英華太露，誠恐不壽。”

“那么，你看我呢？請直說。”

“你？半世坎坷，晚來得福。”

陸健大笑：“我的事你都清楚，自然說得好聽！”

呂之悅看得明白，陸健的一雙眼睛毫無笑意，倒是掩藏著難以名狀的、深深的憂慮。就像這整個聚會的情調一樣，高呼大叫，狂飲大笑，乃至那不成體統的《南渡記》，這一切玩世不恭、故作曠達的名士派頭，都是為著掩飾和發泄：掩飾內心的悲酸，發泄不得志的憤懣。呂之悅開門見山地問道：

“你信不過老友嗎？”

陸健笑容倏失，對呂之悅默默注視片刻，然后探手入懷，掏出一封信，默默遞過去。呂之悅抽出信函展開，寥寥數十字，個個都寫得很大，很潦草：

“江南十家謀反案風聲日緊，誣告者輩出，君將被陷拿問。近期切切不可返杭，事急事危矣！千萬千萬。”

呂之悅倒抽一口涼氣，緊皺眉頭，低聲道：“若是這樣，則京師也非善地，不可久留，萬一通緝文書呈送到京……”

陸健嘆道：“今日不已餞行了嗎？”

“出京后，你意欲何往？”

“如今我是有家難歸，有友難投，只好云游天下了。”

呂之悅沉吟片刻，說：“文康不妨時時通個音信。待安王爺回京，我設法為你求一道赦書……”

陸健一擺手：“不必了！陸健一人何足道，十家十族，幾百戶，數千口啊！……”他說著，眼里突然涌出淚水。呂之悅望著他，也說不出話了。

陸健用手指緩緩抹去淚水，平靜地說：“尚有一兩件瑣事要辦，日內就將離京，不再聚了，后會有期！”

 

這天正逢初八，是石鐙庵的放生日。

庵堂前的石階上，擺著一籠鳥雀；石階下的雙輪推車上，放了一盆魚蝦、一筐螺蚌。鳥雀嘰嘰喳喳叫個不了，水中魚游蝦跳，螺蚌不時探頭出殼。陸健趕到這里，已是最后一名，趕忙把一尾二斤多重的紅鯉放進水盆，便退入四周的放生善主行列中。

石鐙庵的幾位僧人低眉合掌，對著放生物誦經祝福畢，開籠放鳥。鳥兒獲得自由，爭先恐后地沖出樊籠，展翅高飛，在天空快樂地鳴叫。也有的呆頭呆腦，留在籠中；或雖飛了出籠，卻停落在屋角房頂。據說這鳥雀的放主便是孽緣未了，還須修善。至于魚蝦螺蚌，則由僧人用車送進皇城，投入金水河中。因為禁城之內，少有網羅釣餌之災也。

得生的鳥雀的喜悅，使陸健十分感慨。放生車出庵往皇城去，他也不由自主地跟在車后，直走上西長安大街。

陸健并不崇佛信道，但他是個有名的孝子，必須替母親完愿。

許多年以前，陸健不過七八歲，父親為內閣學士，舉家居京，母親每月初八都要往石鐙庵放生。這次陸健進京，母親再三囑咐此事，但陸健忙于奔走請托，幾乎忘卻。眼下就要離京，非辦不可了。如今果真親手放生，陸健卻又別是一般滋味在心頭，說不清是替母親完愿還是為自身祈佑了……

西長安門遙遙在望，陸健心頭忽然涌上一股悲酸。當年他家就住近西長安門，在李閣老胡同里面，周圍盡是國朝名臣名士的舊居。他曾指著李東陽故宅，稚氣地斥罵這位三朝元老的虛偽圓滑；他曾鉆進袁宗道寓所的抱甕亭外，在涼蔭滿階的六株大柏樹間捉迷藏；米萬鐘的湛園，更是他幼時的天堂，那石林、竹渚、松關，那曲水、欹云亭、仙籟館，留下了他多少小小足跡！如今這一切，都被那些茹毛飲血、殺人如麻的蠻夷之族霸占了！他自幼心愛的“天堂”，想來已被糟踐得不成樣子……

不知不覺，已來到西長安門。放生車進了皇城，陸健等幾位善主被攔在門外。他轉身向南，打算取道棋盤街回南城，卻見登聞院門口聚了黑壓壓的一堆人，在看門邊張貼的文告。陸健好奇，也擠了進去。那正是登聞院告示，說，凡是圈地投充案件，因積壓日多，不再受理，告狀民人均應赴各縣府州衙門申訴。

西長安門下這三間廳堂，叫登聞院；院內一座小樓，懸著一面鼓，叫登聞鼓。明朝舊制：民有冤抑，有關官府不為審理又不代轉達，便可擊登聞鼓告狀。大清沿襲明制，每日派有滿漢科道官各一人，輪班掌管此事，隸屬都察院。眼下辰時已過，登聞院柵門尚未開啟。

看罷告示的人漸漸散開，卻沒有一人離去。天氣奇冷，人們呵手、跺腳、搓耳朵，抵御著刺骨寒風，也不時互相打量一眼，目光都很沉重，誰也不作聲。

兩名兵丁來開門，人群呼啦一下圍了上去。柵門“喀啦啦”響著剛拉開一半，一位少年像扔出去的一塊石頭，倏地沖向登聞鼓，從棉袍下抽出一把短斧，照著鼓面連擊兩下，蒙皮劈破，露出一個黑窟窿。眾人大驚，立刻有兵丁趕去按住少年，把他連人帶斧推上廳堂。告狀的人們擠在院里門外，全嚇呆了。

堂上官員怎樣審問少年，院里聽不清楚，但人們看到，幾名差役按倒少年，舉起水火棍就打。棍子起落，劈劈啪啪，聲聲入耳，打在滿院告狀百姓的心上。足足打了三十棍，少年居然一聲不哼。兩名差役拖著少年推出院門，人群中一個滿面愁容的魁梧大漢趕忙沖過去，扶住了他。另有一名書辦站在階前對眾人喊道：

“大人念他年幼無知，棍責逐出，不然要治重罪！現今登聞鼓劈破，登聞院無法理事，諸人都回去！何日開門，要等上司裁決。走吧！都走！”

眾人被驅趕出門。有人埋怨少年魯莽，有人可憐他挨打，圍著臥在路側喘氣的少年看了片刻，便各自走開了。一直站在門外的陸健，見那孩子眉目清秀的臉慘白如雪，沁滿豆大的汗珠，卻仍是神情倔強、不肯認輸的樣子，心中十分不忍，又很感佩，于是上前說道：“我京中有住處，隨我回去養傷……”

少年看他一眼，警覺地搖搖頭，轉向大漢道：“梓年哥，只得倚仗你了！……”

大漢眨了眨厚厚的眼皮，低聲嘟囔道：“我，我要是回不來……”

少年咬牙道：“放心，梓年哥！咱馬蘭村多的是有良心的人！”

馬蘭村？陸健心里一亮，拉住少年的手：“去年秋天虹橋鎮賽神，你可是扮過觀音？你可是叫同春？可是為圈地的事來告狀？”

同春和大漢一起望定陸健：“你？……”

陸健連忙說明情由。同春恨恨地說：“為圈地，我們來擊過兩回鼓了，每回都說我們不該越督撫官來京控告，趕出院門了事。鄉下窮得吃不上飯，哪有盤纏上督撫衙門告狀？縣府州官又不受狀子，還有法活嗎？左右是個死，豁出去了！……”

陸健嘆道：“即便如此，不也沒有告準嗎？你們以后怎么辦呢？”

少年和大漢都不說話了。大漢背起少年要走，陸健忙從懷中掏出一錠銀子塞在少年手中，說：“我幫不了大忙，好孩子，收下吧！”

少年一怔：“先生！……”

大漢背著少年對陸健跪倒了：“給爺叩頭……”

陸健一扭臉，匆匆走開，再不曾回頭。

一個時辰后，那大漢又出現在東安門外，破舊的棉袍外罩了件隸仆穿的黑色號衣。他看準了兩位御史大人進皇城的機會，混進跟從的仆役隊中，順利通過了東安門，從東華門邊順著紫禁城墻，一直進入闕左門。大漢走到高聳入云的午門之下，就轉而向北，從隊列中單獨分離出來。他遠遠望見幾名守衛禁城的護軍營軍校朝他大步走來，深深吸了口氣，發出一聲震耳的尖厲喊叫：

“冤枉啊！——”

人們驚悚地看到，一個穿黑褂的大漢，揚著雙手，迎著護軍校，高呼著向北疾奔，在距護軍校們三五丈遠的地方，突然掏出亮晃晃的匕首，照著自己的胸膛狠命一刺，又踉蹌著朝前沖了幾步，慢慢地倒下了。他仰面倒下，躺在了午門前的長條石板御道上。即使離得很遠，人們也能看到，他的眼睛瞪得很大，定定地望著，不知是望著天空，還是望著那遮盡天宇、黃瓦紅墻的威嚴的五鳳樓！

…………